Wie schreibe ich über die Wolken den Willen meiner Sippe? Und meine Sippe / lässt die Zeit zurück …, und meine Sippe / wenn sie eine Festung baut, reißt sie ab, um darüber / ein Zelt der Sehnsucht zu errichten

Wie schreibe ich über den Wolken?”, fragte Mahmoud Darwish, der palästinensische Dichter. Wie schreibe ich über den Wolken den Willen meiner Verwandten? Fremde ziehen vorbei und tragen siebenhundert Jahre lang Pferde auf einer Erde, die nicht die seine war; nur die Schlüssel zum Himmel waren es. Darwish, der so ergreifend über die Qualen der Enteignung und des Exils schrieb, verließ die Falten seiner Zeit nach seinem eigenen Willen: um langsam vertrieben zu werden, um schnell getötet zu werden, unter seinem Olivenbaum, mit Lorca. Dieser Absatz wurde unter Verwendung von Darwishs Bildsprache und symbolischem Universum geschrieben. Zum besseren Verständnis sei auf sein Werk Eleven Planets at the End of the Andalusian Scene (1992) verwiesen; Gabriel García Lorca, der in Darwishs Gedicht zitiert wird, war ein spanischer Dichter, der die arabische Poesie inspirierte. Darwish und Lorca teilen viele Symbole wie Blut, den Mond und den Olivenbaum.

In den letzten Monaten haben Yasmin Huleileh, Ahmad Alaqra, Andrés Burbano und ich die Veranstaltungsreihe I Will Write Our Will Above the Clouds organisiert, um Spenden für Gaza zu sammeln. Alles begann mit Darwish, dessen Schreie wir auch heute noch hören, vielleicht sogar noch lauter, selbst nach seinem Tod. Jeden Morgen wache ich vor den Nachrichten auf und denke an meine Freunde in Gaza: “Geht es ihnen gut?

Es gibt dort kaum Strom und kaum Internetanschlüsse. Die Fotos von Amer Nasser sind ein Mittel zum Überleben. Er klettert auf Trümmerberge, in der Hoffnung, eine Verbindung zu finden, um ein Signal zu senden. So überleben wir”, sagt er, “mit dem Wort “kaum”, das überall steht: Das ist kaum ein Haus, das ist kaum eine Tasse Tee, das ist kaum Leben”. Wie die NASA-Raumsonde Voyager 1 im Jahr 1977, die die Weiten des Weltraums durchquerte, versucht er, seine Signale in die Leere zu senden, in der Hoffnung, dass sie jemand irgendwo empfängt – und sich erinnert.

Wenn sie gehen, hinterlassen sie ein Land, das man ihnen wegnehmen kann; aber wenn sie bleiben? Die Künstlerin Amal Al Nakhala stellt sich den Tag vor, an dem die Leichen vom Himmel fallen werden:

Ich habe jedes Massaker miterlebt … und jetzt ist es einfach zur normalen Routine geworden, die man täglich sieht und an der man vorbeigeht, als würde man an Müll oder so vorbeigehen. … Es ist so normal geworden, dass mein Volk verwest, verbrannt, amputiert wird, dass ihr Fleisch abfällt und sich von den Knochen löst, dass ihre Leichen von Hunden gefressen werden, dass Babys im Mutterleib getötet werden. Ich wäre nicht einmal schockiert, wenn der Himmel einmal Menschen von all diesen endlosen Bomben regnen würde.

Schreibt man so sein Testament über den Wolken?

Die Künstlerin Bayan Abu Nahla bedauert, den Gazastreifen verlassen zu haben. Es gelang ihr, durch einen Gesundheitstransfer nach Ägypten auszureisen, nur um festzustellen, dass es dort weder Ärzte noch Krankenhäuser gab, sondern nur ein Gefangenenlager und monatelange völlige Isolation: “Bringt mich zurück nach Gaza, wo es wenigstens Umarmungen gibt wie nirgendwo sonst.

Die Künstlerin Shereen Abdelkareem hingegen träumte davon, Gaza mitzunehmen. Sie wollte ihr Zuhause mitnehmen, das Haus ihres Großvaters, die Moschee, die ihr Großvater liebt, ihre Universität, ihren Arbeitsplatz, das Café, in dem sie ihre Freunde traf, die Bäckerei in ihrem Viertel, die Häuser ihrer Nachbarn, das Krankenhaus, in dem sie geboren wurde. Sie wollte ihre Träume mitnehmen, ihre Erinnerungen, ihre Kindheit, ihre Gebete, ihre Tage, ihre Gegenwart, ihre Vergangenheit, ihre Zukunft. Aber ihre “Tasche war nicht groß genug”.

Mit der Zeit änderte sich Abdelkareems Entschlossenheit; sie wollte Gaza nicht mehr mitnehmen: Was mich betrifft, lasst mich hier” … “Wir werden nie vergessen, auch wenn wir unsere Erinnerungen verlieren”. Und so beginnt der zehnte Exodus in den Tod. Titel einer der Skizzen von Abdelkareem, aus der Serie Made in War (ab 2024).

Die ruhigen und friedlichen Ölgemälde des Künstlers Sohail Salem auf Leinwand sind jetzt unberechenbare Striche, Kritzeleien der Angst, die in Notizbücher geätzt wurden. Der Künstler Raed Issa, der sich nach einer einfachen Tasse Kaffee sehnt, verwendet stattdessen den Bodensatz für seine Kunst – sein einziges verfügbares Zeichenmedium. Seit dem 7. Oktober hat der Künstler Maisara Baroud dafür gesorgt, dass er so oft wie möglich mit seinen Freunden in Kontakt bleibt, indem er sie täglich mit einer neuen Skizze über ein anderes Posting auf Instagram beruhigt hat. Diese Zeichnungen sind seine Art zu sagen: “Ich bin noch am Leben”.

Baroud ist bestrebt, den Krieg zu dokumentieren, indem er die Details jedes Berichts festhält – die Zerstörung, die Geduld, den Hunger, die Schwäche, die Vertreibung, den Schmerz, die Gebrochenheit, den Tod und die Widerstandsfähigkeit – und so die Geschichten eines Krieges wiedergibt, der unermessliches Leid hervorruft. Flugzeuge und Raketen haben all seine Träume und Besitztümer zerstört, aber sie konnten ihm seine Leidenschaft und Liebe zum Zeichnen nicht nehmen.

Unsere Reihe I Will Write Our Will Above the Clouds (Ich werde unser Testament über den Wolken schreiben) begann als Versuch, frühere Werke zu zeigen, die zerstört worden waren – zerbombt, unter Trümmern begraben. Jetzt umfasst sie Werke, die in der Gegenwart entstehen: in Zelten, unter Schmerzen. Jedes Mal, wenn einer der Künstler mehr als drei Tage lang nicht antwortet, leben wir in Angst und Schrecken. Dann kommt ihre Antwort, und wir machen weiter.

Die Werke, die wir ausstellen, sind digitale Kopien – eine andere Bedeutung von “die Wolken”. Nichts kann den Gazastreifen betreten oder verlassen. Tausende von Hilfstransportern warten an der Grenze, die ihnen verwehrt wird, während die Menschen in Gaza hungern. Wir werden unser Testament über den Wolken schreiben, denn die digitale Wolke ist unsere einzige Lebensader für die Kommunikation. Unser einziger Weg, um, wie Nasser sagt, “Signale des Lebens” zu empfangen.

Wie würden Darwishs Gedichte all dies vermitteln, wenn sie heute geschrieben würden? Werden wir unser Testament über den Wolken schreiben? In einem Zelt? Unter dem Mond? Unter dem Schatten eines Olivenbaums? Werden wir unser Testament mit etwas anderem als Blut schreiben? Der Olivenhain war immer grün, / Das war er, mein Geliebter. / Doch heute Nacht / Hat das Blut von fünfzig Opfern / ihn in eine rote Lache verwandelt. / Bitte gib mir nicht die Schuld, / wenn ich nicht kommen kann; / Sie haben auch mich ermordet”. Fragment aus Opfer Nummer 18, Mahmoud Darwish, 1980.

Die Namen im Text sind die echten Namen der Künstler aus Gaza, deren Werke wir ausstellen, mit Ausnahme von Mahmoud Darwish, der nicht mehr unter uns weilt. Die Namen im Text sind die wirklichen Namen unserer Freunde. Und all dies ist für sie.

Translated by

Co-funded by the European Union