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Literarische Perspektiven: Estland
Warten auf den grof3en estnischen Roman

Legt man die Ausleihstatistiken der 6ffentlichen Buchereien zu Grunde, hief3
die beliebteste Autorin in Estland im Jahr 2005 Nora Roberts, gefolgt von
Sandra Brown und Agatha Christie. Jaan Kross (1920-2007), der groR3e alte
Mann der estnischen Literatur, belegte immerhin einen Platz am Ende der Top
20. Das Ergebnis hétte niemanden Uberraschen durfen, bestétigt es doch eine
Binsenweisheit, nach der sich Bestseller am besten verkaufen und mehr
gelesen werden als andere Bicher. Der Index Translationum der UNESCO
weist Agatha Christie als die am zweitmeisten Ubersetzte Schriftstellerin der
Welt aus (nach der Walt Disney Company). Nora Roberts folgt an dreil3igster
Stelle und liegt damit einen Platz vor Karl Marx. Die Statistik zeigt jedoch
auch, dass die offentlichen Buchereien selbst zur aktuellen Situation
beigetragen haben. Die jingsten Anschaffungen von Liebesromanen und
Genreliteratur Ubersteigen den Ankauf von so genannten "anspruchsvollen”
Buchern zahlenméRig bei weitem, egal, ob diese Werke estnischer oder
auslandischer Herkunft, Klassiker oder modern sind. In Estland haben Verlage
fur Liebesromane ihre Produktion in erster Linie auf 6ffentliche Biichereien
und nicht auf den Buchhandel zugeschnitten.

Die im Internet einsehbaren Kataloge zeigen, dass Stadtbiichereien im
Extremfall bei eingeschranktem Platzangebot fiinfzehn Bucher von Barbara
Cartland und kein einziges Werk von Leo Tolstoi auf den Regalen horten, von
den groRen Namen der estnischen Literatur ganz zu schweigen. Wéahrend fast
alle kleineren Buchereien das Klatschmagazin Kroonika im Abonnement
beziehen, finden sich die Kulturzeitschriften Vikerkaar (Regenbogen) und
Looming (Schdpfung) nur selten in den Regalen wieder.

Kein Wunder also, dass sich der Estnische Schriftstellerverband tber die Lage
empdrte und auf die Diskrepanz zwischen den Statistiken und den gesetzlichen
Vorschriften fur 6ffentliche Blichereien hinwies: "Aufgabe der 6ffentlichen
Buchereien ist es, den freien und unbeschrankten Zugang der Bevélkerung zu
Information, Wissen und den philosophischen und kulturellen Werken der
Menschheit zu gewahrleisten und dartiber hinaus lebenslanges Lernen und
Weiterbildung zu férdern." Der Verband rief nach einem zentralisierten
Anschaffungsverfahren, um die Titelauswahl zugunsten der zeitgenéssischen
estnischen Autoren zu verschieben.

Aber die ortlichen Blichereiangestellten, fir gewohnlich hartgesottene,
durchsetzungsstarke Damen, waren von dieser Kritik wenig beeindruckt. Die
offentlichen Bichereien sind ein wichtiges Zentrum lokaler sozialer
Aktivitaten, argumentierten sie, und ihre Finanzierung ist zu einem gewissen
Teil auch von Besucherzahlen abhéangig. Bibliothekarinnen hatten die
Bedirfnisse der Leserschaft nicht nur zu pragen, sondern auch zu erfillen.
AuRerdem seien die egozentrischen, ratselhaften und obszénen Werke der
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zeitgenossischen estnischen Autoren ohnehin nicht das richtige Lockmittel fir
Besucher. Letzteres Argument kann die Abwesenheit von Klassikern der
Weltliteratur in vielen 6ffentlichen Blichereien nicht erklaren, trotzdem enthalt
es ein Kérnchen Wahrheit.

Die Debatte verlief im Sande. Es gibt immer noch kein allgemein giltiges
Verfahren fur Neuanschaffungen, mit allen Vor— und Nachteilen. In
Zusammenarbeit mit den 6ffentlichen Biichereien hat der Schriftstellerverband
eine Reihe von Lesereisen organisiert, die sich aber nicht in den jingsten
Ausleihstatistiken niedergeschlagen haben. Falls es sich hier tatsachlich um
einen Konflikt zwischen riickstandigen Bibliothekarinnen, denen die Literatur
egal ist, und verwohnten Schriftstellern, denen die Leser egal sind, handelt,
gibt es nur eine passende Antwort: Die Pest auf eure beiden Hauser!

Aber die Debatte verriet noch mehr. Zunéachst einmal bewies sie, dass die
Autoritat des Estnischen Schriftstellerverbandes ungebrochen ist. Der gesamte
estnische Literaturbetrieb kreist um diese dreihundert Mitglieder starke
Organisation. Zugegebenermalen sind nicht alle von ihnen Dichter,
Romanautoren oder Dramatiker, denn der Verband nimmt auch Ubersetzer,
Kritiker, Wissenschaftler und alle anderen Manner und Frauen auf, die sich mit
Literatur befassen. Der 1922 in der neugeborenen Republik Estland gegriindete
Verband sollte zun&chst die Literatur und die Autoreninteressen vertreten; im
Zuge der Sowijetisierung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der
Estnische Schriftstellerverband in das stalinistische System der
Kunstlergewerkschaften eingegliedert. Wahrend jener Zeit fungierte er als
Vertreter und Puffer zwischen einzelnen Autoren und dem kommunistischen
Regime, indem er die Schriftsteller auf Linie hielt und gleichzeitig mit
Privilegien ausstattete.

Wahrend der 1960er- und 1970er—Jahre bildete sich in den meisten
osteuropdischen Landern ein duales Kultursystem mit einer offiziellen und
einer Untergrund-Kultur heraus, deren jeweilige Hierarchien sich oftmals
ahnelten. Nicht so in Estland. Die Esten konnten sich getrennte Kulturen nicht
leisten, was vielleicht schlicht und einfach an der geringen Bevélkerungsgrofle
lag; der Schriftstellerverband des sowjetischen Estland nahm Kommunisten
und Kollaborateure ebenso auf wie Nonkonformisten und Dissidenten. In
vielen postkommunistischen Staaten erlebten die Schriftstellerverb&nde nach
der Samtenen Revolution eine Spaltung, oder sie Idsten sich ganz auf. Der
Estnische Schriftstellerverband hingegen hat sich erstaunlich gut gehalten ——
vermutlich sogar besser als die estnische Schriftstellerei selbst.

Vom soziologischen Standpunkt aus betrachtet erfiillten die Literatur im
Speziellen und die Kultur im Allgemeinen unter dem sowjetischen Regime
eine dreifache Rolle. Sie fungierten als Ersatz fir Konsum, als kollektive
Ausdrucksweise und als Sicherheitsventil, iber das 6ffentlicher Missmut in
kontrollierbare Bahnen gelenkt werden konnte. Im grof3eren historischen
Kontext kann man den osteuropéischen Nationalismus als quasi-literarisches
Unterfangen begreifen, in dem Autoren eine mindestens ebenso bedeutende
Rolle spielten wie Politiker. Mitte der 1990er—Jahre, unter neugewonnener
Unabhangigkeit und freier Marktwirtschaft, sank die Zahl der jahrlich
verdffentlichten Romane dramatisch, und die Literatur erlebte eine kurze
Identitatskrise. Wéhrend des Kalten Krieges, stichelte einst Philip Roth, gehe
im Westen alles und bedeute nichts, wahrend im Osten, wo alles von
Bedeutung sei, nichts gehe. Die jingsten geschichtlichen Entwicklungen in
Estland belegen das, und auch Jaan Kaplinskis Ubergangs—Allegorie aus dem
Jahr 1992, "Vom Harem ins Bordell", bezieht einen &hnlichen Standpunkt.
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Inzwischen besteht eine der Hauptaufgaben des Schriftstellerverbandes darin,
das Bild von der Literatur als gesellschaftlicher Kraft von existenzieller
Bedeutung aufrechtzuerhalten und das Fehlen eines echten Marktes fr
estnische Literatur zu kompensieren. Eine potenzielle Leserschaft von einer
Million estnischen Muttersprachlern ermdglicht nicht einmal den
Bestsellerautoren ein Auskommen. Ein weiterer Stutzpfeiler der estnischen
Literatur ist der Kulturfonds —— eine 1994 (wieder-)gegrindete offentliche
Stiftung, deren jahrliches Literaturbudget von knapp einer Million Euro aus
Steuereinnahmen auf Tabak, Alkohol und Gliicksspiel finanziert wird. Mit
etwa der Hélfte des Geldes werden Autorenhonorare und die Verdffentlichung
von Bichern und Zeitschriften subventioniert, ein Viertel geht in Form von
Stipendien an einzelne Autoren, und das letzte Viertel wird fur Literaturpreise,
Festivals, wissenschaftliche Forschungen, Konferenzen und andere 6ffentliche
Veranstaltungen ausgegeben.

Diese beiden wohltéatigen Organisationen haben vielleicht unabsichtlich zur
aktuellen Situation beigetragen, in der sich die Literatur weit vom
Leserinteresse entfernt hat und sich keine groRe Miihe macht, dem lesenden
Publikum entgegenzukommen. Man kénnte meinen, die Literatur habe —— wie
andere menschliche Aktivitdten auch —— ihren Ursprung in den Todsiinden; im
estnischen Fall kann es sich dabei aber nicht um den Geiz handeln, denn in der
estnischen Literaturgeschichte konnte man mit dem Schreiben nur unter
stalinistischer und post-stalinistischer Herrschaft reich werden. Viel eher kdme
die Eitelkeit in Frage: In einem kleinen Land ist es fUr einen Autor einfacher,
beriihmt zu werden als gelesen. Wenn man ein Buch veroffentlicht hat und
zudem noch jung und gutaussehend ist, wird man zwangslaufig das Interesse
der Medien auf sich ziehen, wenn auch die Verkaufszahlen dadurch nicht
spurbar ansteigen.

Man wurde sich den nattrlichen Zustand der literarischen Geschéfte
folgendermal3en vorstellen: Ein Autor schreibt, und seine Werke werden von
zahlreichen interessierten Lesern gekauft oder von wenigen grof3ziigigen
Mazenen unterstitzt. Im estnischen Fall handelt es sich bei den
einflussreichsten Lesern um Literaturkritiker oder Schriftstellerkollegen, und
wichtigster Geldgeber, wenn auch indirekt, bleibt der Staat. Trotzdem
existieren die Komponenten des Literaturbetriebs relativ unabhéangig
voneinander. Die von Kritikern und Autoren am meisten gelobten Schriftsteller
sind nicht notwendigerweise diejenigen, die in den Medien vorkommen. Die
von den Medien hochgejubelten Autoren sind nicht notwendigerweise
diejenigen, die sich am besten verkaufen. Viele Bestseller (mehr als 1500
verkaufte Exemplare) werden von der Kritik ignoriert. Und in andere Sprachen
Ubersetzte Autoren spielen in der Heimat mitunter nur eine Nebenrolle.

Was ist nun mit dem Vorwurf der Bibliothekarinnen, der zeitgendssische
estnische Roman sei zu selbstbezogen, esoterisch oder obszdn, als dass man
ihn dem Besucher der Stadtbiicherei empfehlen kénnte? Der Vorwurf der
Obszonitat [asst sich mihelos entkraften, obwohl das Thema in der Presse eine
Zeit lang kunstlich aufgebauscht wurde. Am Vorwurf der Selbstbezogenheit ist
mehr dran; viele Autoren haben direkt oder indirekt zugegeben, dass man
heutzutage nur noch authentisch schreiben kénne, wenn man aus der
personlichen Erfahrung schépfe. So erklarte Tnu nnepalu (Jahrgang 1962) in
seinem Buch Harjutused (Ubungen, 2002 unter dem Pseudonym Anton Nigov
veroffentlicht): "In dieser Kultur, in der ich bin und die ich bin, kénnen nur
Buicher geschrieben werden, in der es aul3er dem Ich keine weiteren Charaktere
gibt. Nichts als innere Einfuhlungen, von auf3en beobachtet. Blicher mit
Charakteren, mit all diesen Onkeln und Cousinen, Lords, Beamten, lvan
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Pavlowitschen und Lady N.s gehéren der Vergangenheit an, der groRen Ara
des sinnvollen Handelns. Man kann diese Bucher nur kopieren, mit kleinen
Veranderungen. Will ich ehrlich bleiben und unzulassiges Abschreiben
vermeiden, kann ich tGiber nichts anderes sprechen als Uber dieses Ich."

Glucklicherweise ist Tnu nnepalus "Ich" reich, intelligent und weitsichtig

genug, um seine autobiografischen Griibeleien und Reflexionen tber Kultur,
Tagespolitik und Sexualitat so zu gestalten, dass sie einen unwiderstehlichen,
beinahe voyeuristischen Lesestoff abgeben. Im August 2006 veranstaltete das
Wochenmagazin Eesti Ekspress eine Umfrage unter Literaturkritikern, um die
besten Autoren und Biicher seit dem Jahr 1991 zu ermitteln. Mit fiinf Romanen
und mehreren Gedichtbénden, einige davon unter Pseudonym verdffentlicht,
landete Tnu nnepalu auf dem ersten Platz. Obwohl seine beiden Versuche,
einen traditionellen Roman mit fortschreitender Handlung und ausgearbeiteten
Charakteren zu schreiben, ziemlich peinlich endeten, erfreuen sich seine
enthillenden, halb autobiografischen Texte grof3ten Lobes, und das zu Recht.
Der letzte, Harjutused, ist eine Mischform aus Memoiren, Gestandnis,
Tagebuch und Brief; er entstand wahrend einer kurzen Phase in den
1990er-Jahren, die der Autor als estnischer Kulturattaché in Paris verbrachte.
Auf diesen Seiten unterzieht er sAmtliche seiner friheren Bemiihungen und
Gefiihle einer schonungslosen Uberpriifung. Der sehr elegische Text liefert
viele kluge Einsichten in kulturibergreifende Missgunst, Snobismus und
Selbstbetrug. Oft ist das Thema seines Schreibens das Schreiben selbst, das als
Mittel zur Konstruktion der eigenen Identitat dient.

Tnu nnepalus Zeitgenosse Peeter Sauter (Jahrgang 1962) schafft eine grof3ere
Distanz zwischen sich und den Protagonisten seiner Biicher. Trotzdem ist seine
Beziehung zum traditionellen Roman ebenso unbequem wie Onnepalus. "Ich
bezeichne mich nicht gern als Schriftsteller; das ist irgendwie verstérend,
beunruhigend", erklarte er wiederholt, selbst nachdem er mehrere Bande mit
Kurzgeschichten veroffentlicht hatte. Obwohl er sich inzwischen mit der
Schriftstellerrolle abgefunden zu haben scheint, unternahm er bis heute nie den
Versuch, einen Roman zu schreiben. Sein Werk besteht stattdessen aus
Geschichten in der ersten Person, deren Erzahler sich verzweifelt nach einer
authentischen Existenz sehnt, frei von gesellschaftlichen Konventionen und
personlichen Bindungen. "Ich will einfach nur sein. Ich will ein leerer,
gelangweilter Niemand sein." Aber nur zu sein reicht ihm nicht aus, denn
selbst das kommt ihm manchmal wie eine Burde vor, und er schreibt: "Alles
wiederholt sich. Handlungen wiederholen sich, und ebenso tun es die
Gedanken." Und in einer anderen Passage: "Ich habe das Gefuihl, mein Leben
mir selbst zu verkaufen. Das habe ich in der Schule gelernt, und von der
Literatur, die das Leben beschreibt und ihm damit irgendwie mehr Wert
verleiht." Sauters letztes Buch Vere jooks (Blutsturz, erschienen 2006) legt
Zeugnis ab von seiner Entwicklung hin zu einer strafferen erzéhlerischen
Kohérenz. Der typische Protagonist, friiher ein harmloser Taugenichts, hat in
jungster Zeit eine dunkle, gewaltbereite Ader entwickelt. Seine Sehnsucht nach
dem "reinen Sein" und der "authentischen Existenz" resultiert in endlosen, fast
rituellen Zerstérungsakten, die oft gegen die eigene Person gerichtet sind, so
als sei die Gewalt das letzte Mittel, um sich der unvermeidlichen Einténigkeit
des Lebens zu widersetzen. Sauters internationaler Ruf griindet hauptséchlich
auf seinen wochenlangen Alkoholexzessen an Bord des Literaturexpress
Europa 2000. Dabei sind seine literarischen Qualitaten nicht weniger
bemerkenswert. Sauters Fahigkeit, Sympathie fir seine unkonventionellen
Figuren zu wecken und unsere bequemen Moralvorstellungen zu
unterwandern, hat ihn, um Tnu nnepalu zu zitieren, zum "grof3en Moralisten"
seiner Generation gemacht.
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Onnepalus neuer, unbekiimmerter Genre-Mix, in dem sich autobiografische
Reflexionen und essayistische Betrachtungen tberschneiden, wurde in der
estnischen Literatur eigentlich schon wahrend der 1980er-Jahre von Jaan
Kaplinski (Jahrgang 1941) vorangetrieben. Kaplinski ist der wahrscheinlich
bekannteste estnische Intellektuelle und Dichter. Er war an zwei poetischen
Revolutionen beteiligt: Wahrend der ersten fiihrte er in den 1960er—Jahren eine
moderne Diktion und orientalische Bildwelten in die estnische Lyrik ein.
Kaplinskis beschworende Gesange waren bestrebt, die Kluft zwischen dem Ich
und der Welt, zwischen dem Privaten und dem Offentlichen zu tberbriicken.
Aufgrund (oder vielmehr Dank) des offiziellen Misstrauens brachte er es
innerhalb seiner Generation zu Kultstatus und wurde fast wie ein Rockstar
verehrt. Anfang der 1980er-Jahre, zu Beginn der zweiten Revolution, sagte er
sich von den schamanischen Anspriichen seiner friheren Gedichte los und
vollzog eine "anti-poetische" Wende; er verbannte literarische Stilfiguren aus
seiner Sprache und konzentrierte sich darauf, kleine, alltagliche Geistesblitze
aufzuzeichnen. Im Laufe der letzten Jahrzehnte wandte sich Kaplinski
zunehmend der Prosa zu und schrieb Essays, Reiseberichte, Memoiren und
"Theo—fiction" nach Art des britischen Philosophen und
Science—fiction—Schriftstellers Olaf Stapledon. An seinem ersten vollstédndigen
Roman Seesama ygi (Derselbe Fluss, 2007) arbeitete er fast zwdlf Jahre lang.
Dieser halb autobiografische Bildungsroman, dessen Handlung in den friihen
1960er—Jahren angesiedelt ist, beschreibt die Versuche von Kaplinskis
jugendlichem Alter Ego, seine Unschuld zu verlieren und dabei sexuelles und
mystisches Wissen zu erlangen. In einem pensionierten, bei den
kommunistischen Behdrden in Ungnade gefallenen Theologen findet der
zwanzigjahrige Protagonist einen inoffiziellen Lehrer. Nach einem Sommer
voller intellektueller und erotischer Selbstbefragung tiberschneiden sich am
Ende die sexuellen und politischen Intrigen, um in einer Art Losung zu
munden. KGB und Universitats—Apparatschiks interessieren sich zunehmend
fur das Lehrer—Schiler-Verhéltnis der beiden Dichter. Schlief3lich wéchst der
Schiler uber seinen Mentor hinaus, der zwar der Menschheit vorwirft, kindisch
zu sein, sich letztendlich aber selbst wie ein Kind benimmt. So lief3e sich die
Romanhandlung in groben Ziigen zusammenfassen; realistische
Beschreibungen wechseln sich ab mit mystischen Einsichten, psychologischen
ZerreiRproben und kulturellen Uberlegungen, mit punktgenauen Schilderungen
des gesellschaftlichen Klimas zu jener Zeit, mit grof3en Geflihlen und subtiler
Ironie. Diese "in Ruhe erinnerten Gefiihle" und selbstironischen Betrachtungen
des eigenen, friiheren Ichs, die in einem ungekinstelten, schlagfertigen und
gelegentlich spottischen Ton daherkommen, verhalfen dem Roman zu groliem
Erfolg.

Waéhrend Kaplinskis Roman von entspannter, spatherbstlicher Natur ist, hat
Ene Mihkelson (Jahrgang 1944) mit Katkuhaud (Pestgrab, 2007) ein zutiefst
verstdrendes, disteres Buch vorgelegt. Im Gegensatz zum flissigen Stil von
Kaplinski, Onnepalu und Sauter schreibt Mihkelson ihre Romane in geradezu
schwerfélliger, verschlossener Sprache. Das scheint angesichts der von ihr
gewahlten Themen aber durchaus angemessen. Wie alle zuvor genannten
Autoren schopft auch Ene Mihkelson vor allem aus ihrer personlichen
Erfahrung, die alle Zutaten zur grof3en Tragddie in sich tragt. Ihr vorletzter
Roman Ahasveeruse uni (Ahasveros' Schlaf, 2001) landete bei der Eesti
Ekspress-Umfrage zum "besten Buch seit 1991" auf Platz eins.

Die schwer zu fassende, problembelastete Erzé&hlerin von Katkuhaud wird von
einer Tante aufgezogen, nachdem ihre Eltern im Jahr 1949 untertauchen
mussten, um der Deportation als "Kulaks" nach Sibirien zu entgehen —— ein
Schicksal, das unter stalinistischer Herrschaft tiber 50.000 Esten ereilte. 1953
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wird der Vater von der Stalin'schen Geheimpolizei NKWD ermordet, zwei
Jahre spéater kehrt die Mutter in die Legalitat zurtick, mit anderen Worten: Sie
verlasst ihr Versteck. Die Erzahlerin versucht, die genauen Todesumsténde
ihres Vaters aufzudecken und zu verstehen, welche Rolle seine Mitstreiter von
der Widerstandsbewegung der "Waldbruder" (im Sowjet-Jargon "Banditen”
genannt), seine Frau und deren Schwester damals spielten. Wer verriet wen?
Waren die Waldbriider am Ende vom NKWD unterwandert und nichts weiter
als die Bauernopfer in einem grof3eren Geheimdienstspiel, an dem selbst der
britische MI6 beteiligt war?

Nach der Wiedererlangung der estnischen Unabh&angigkeit wurde das
Martyrium der Waldbrider von offizieller Seite als einzigartiges Beispiel fir
Heldentum im Widerstandskampf dargestellt. Mihkelsons Romane erzéhlen
eine viel kompliziertere Geschichte. Der Grat zwischen Kollaboration und
Widerstand, zwischen Widerstand und Terrorismus war in manchen Féllen
auRerst schmal. Das "Pestgrab”, ein Grab fur die Opfer der Pest, dessen
Offnung eine neue Epidemie auslésen kann, steht als Metapher fiir die
vergrabenen Erinnerungen an die Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts. Der
Roman ist als Reihe von Begegnungen zwischen der Erzé&hlerin und ihrer
Tante angelegt, die ihre Rolle als NKWD-Spitzel beichten will, sich aber
letztlich nicht dazu Giberwinden kann. Mihkelsons Buch vermeidet alle billigen
Klischees der Traumabewaltigung, bei denen feierliches Gedenken stets die
Erlésung bringt. Es zeigt unmissverstandlich auf, dass die Wahrheit in
manchen Fallen nichts Befreiendes hat —— naturlich ebenso wenig wie die
Verleugnung. Mihkelsons personlich erlebte Geschichte berthrt einen
wesentlichen und empfindlichen Punkt des kollektiven Bewusstseins, in dem
Erinnerung und Gedenken schleichend jenen Platz eingenommen haben, der
frher den Utopien und Zukunftsplénen zustand.

Es gibt jedoch auch Autoren, die nicht ihre Autobiografie oder personlich
erlebte Vorfalle anzapfen, um einen Romanstoff zu finden. Immer noch
werden "Bucher mit Charakteren, mit all diesen Onkeln und Cousinen"
geschrieben, mehr oder weniger erfolgreich. Die aufsehenerregendsten davon
befassen sich aber nicht mit dem heutigen Estland; vielmehr haben wir es mit
pratentibsem Magischem Realismus und New—-Age—Parabeln zu tun, die oft an
fiktiven oder mythologischen Orten spielen und Traum und Realitét
vermischen. Das Endergebnis besteht oft aus einféltigen Ideen, verpackt in
einen geschwatzigen, klischeebeladenen Stil, der nach Kiirzungen nur so
schreit. Liest man einige dieser oftmals von der Kritik gelobten
Neuerscheinungen, kommt einem unwiderruflich Nabokovs Beschwerde in

den Sinn, das Schlimmste sei, "dass man den Leuten nur so schwer klarmachen
kann, warum ein bestimmtes Buch, das von edlen Empfindungen und
Mitgefuhl trieft und das den Leser mit einem Thema ‘fernab den missténenden
Tagesereignissen' fesselt, weitaus schlimmer ist als jene Literatur, von der
jedermann zugibt, sie sei Schund.”

Es ist deswegen umso erfreulicher, einen realistischen Roman zu finden, der
weder von mystischen Schwelgereien noch von Geflhlsduselei gekennzeichnet
ist. Mats Traat (Jahrgang 1936) ist zweifelsohne der versierteste Autor der
realistischen Schule. Sein jingstes Werk Naised ja pojad (Frauen und Séhne,
2006) hat den Jahrespreis der Kulturstiftung gewonnen. Es stellt die
Fortsetzung eines zwolfbdndigen roman-fleuve dar, einer Saga uber eine
sudestnische Bauernfamilie, die die rapide Modernisierung der estnischen
Gesellschaft und die Entwicklung der Nation wahrend der vergangenen zwei
Jahrhunderte behandelt. Der letzte Teil der Saga fuhrt uns in die 1930er-Jahre,
in die Zeit der Wirtschaftskrise und des Erstarkens einer quasi—faschistischen
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Bewegung namens "Veteranen des Unabhangigkeitskrieges". Mats Traat hat
seine Hausaufgaben gemacht, und Uberzeugend schildert er die Details der
Beziehung zwischen den einzelnen Schichten der Giberwiegend landlich
gepréagten Gesellschaft. Auf gewisse Art liefert Traat mit seinen Romanen
einen Ersatz fir jene sozialwissenschaftliche Geschichtsschreibung, die unsere
Historiker bis heute nicht vorgelegt haben. Seine gesellschaftlichen
Querschnitte Uberliefern auf anschauliche Weise, wie sich in kiirzester Zeit ein
ganzes Spektrum an modernen Typen herausbildete, die friiher in der
landlichen Gesellschaft unbekannt waren: Femme fatale, Geschaftsmann,
politischer Manipulator, Parveni, Sozialist, Bohemien und so weiter. Im
Gegensatz zum traditionellen estnischen Roman, der die protestantische
Arbeitsethik feiert, entwickelt Mats Traat eine distere, subversive Vision.
Heute, im geschichtlichen Ruckblick, kénnen wir vermutlich besser erkennen,
wie illusorisch und gleichzeitig heldenhaft die Versuche der estnischen Bauern
waren, die auf ihren Hoéfen ein eigenes Universum erschaffen wollten, um
darin zu herrschen wie Gott.

Der heute mit Abstand populérste estnische Schriftsteller Andrus Kivirahk
(Jahrgang 1970) geht in seinen Theaterstiicken und Kurzgeschichten dem
Zusammenhang zwischen jugendlichem Leichtsinn, kunstlerischer
Schaffenskraft und nationaler Mythenbildung nach. Seine immense Beliebtheit
resultiert aus seiner speziellen Mischung von burleskem, absurdem,
respektlosem und trockenem Humor. Ob dieser im Wesentlichen estnische
Humor die Ubersetzung in eine andere Sprache uiberstehen wiirde, ist schwer
zu sagen. Fur seinen vorletzten Roman Rehepapp ehk November (Der
Riegenkerl, oder November, 2002) bediente sich Kivirahk bei estnischen
Volkssagen und beschrieb die Mischung aus Zynismus, Bauernschldue und
Naivitat, die fur ein Land aus Leibeigenen so charakteristisch ist. Obwohl
Kivirdhk auf real existierende Orte anspielt und sehr auf das Estnische fixiert
ist, wurde der Roman ins Norwegische, Ungarische und Finnische Ubersetzt.
Einen Namen machte Kivirahk sich mit dem Buch Ivan Orava mélestused ehk
minevik kui helesinised maed (Die Memoiren des Ivan Orav, oder die
Vergangenheit als himmelblaue Berge, 1995), einer urkomischen Parodie auf
die estnische Geschichte im Zwanzigsten Jahrhundert, die sich tiber
verschiedene nationalistische Mythen gleichermal3en lustig macht. Sein letztes
Buch Mees, kes teadis ussisnu (Ein Mann, der die Schlangenworte kannte,
2007) ist eine parabolische Fantasy—Erzahlung tber den schmerzlichen Tod
einer Kultur, Uber die Ausléschung eines Lebensstils —— ein alles andere als
komisches Thema. Der Erzé&hler ist der letzte Vertreter eines Stammes von
urspriinglichen Waldmenschen, der von den "technologisch iberlegenen”
Bauern ins Abseits gedrangt wurde. Ich setze "technologisch tiberlegen" in
Anfuhrungszeichen, um die Aufmerksamkeit auf den mutmafilichen Kern
dieses seltsamen Romans zu lenken —— Fortschritt und Ruckschritt,
Erneuerung und Konservativismus werden als véllig relativ und austauschbar
entlarvt. Von Bedeutung ist nicht der technologische Fortschritt an sich,
sondern die mit ihm einhergehenden kulturellen Modeerscheinungen, die ihm
Uberhaupt erst Prestige verleihen. Die Waldmenschen, deren Technologie aus
einer magischen Schlangensprache besteht, mithilfe derer sie ihr Uberleben
sichern und die Natur beherrschen, werden nicht von Pfligen und Schwertern
besiegt, sondern von den Ideen, die diese reprasentieren. Aber auch das scheint
kein Grund fiir grof3es Bedauern zu sein, wird das Leben der Waldmenschen,
wenn nicht als kurz und &rmlich, dann immerhin als scheuflich und brutal
dargestellt. Mit seinem Buch scheint Kivirdhk seinen Beitrag zur Diskussion
um die demografische Zukunft Estlands geliefert zu haben, das bei der
momentanen Geburtenrate seine Gesellschaft, Wirtschaft, Kultur und Literatur
nicht mehr lange wird erhalten kénnen. Aber wenn Kivirdhk seine Stimme
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erhebt, klingt sie so orakelhaft, vieldeutig, relativistisch und fast nihilistisch,
dass man nicht mit Bestimmtheit sagen kann, welche Botschaft sie Ubermittelt
—— falls es Uberhaupt eine Botschaft gibt.

Ich weif3 nicht, ob man von Romanen erwarten kann, dass sie ein
Gesellschaftspanorama bieten oder wenigstens eine vage Vorstellung davon,
wie es ist, zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort zu leben.
Schriftsteller verfolgen manchmal andere, nicht minder berechtigte Ziele. Aber
ein zukinftiger Historiker, der sich der heutigen estnischen Literatur mit einer
solchen Erwartungshaltung néahert, wird enttduscht werden. Die meisten
estnischen Romane von heute befassen sich mit der Vergangenheit oder mit
einer imagindren Zukunft; andere, die in der Gegenwart angesiedelt sind,
konzentrieren sich auf das personliche Erleben. Die grof3en Bilder zeigen nicht
die Gegenwart, und die Bilder der Gegenwart sind nicht grof3. Falls man diese
Bicher aber nicht als historische Dokumente liest, sondern als archéologische
Artefakte, die ungewollt von der Epoche ihrer Entstehung Zeugnis ablegen,
wird man einen ziemlich guten Eindruck von den Hoffnungen und Angsten,
Sorgen und Zwangen im postkommunistischen Estland bekommen.

Bislang hat das postkommunistische Estland den grofRen estnischen Roman
noch nicht hervorgebracht, und vielleicht wird es das auch nie. Aber wenn wir
Tnu nnepalus gnadenlose Dekonstruktion der modernen Identitat betrachten;
Jaan Kaplinskis subtiles Oszillieren zwischen himmlischer und fleischlicher
Liebe, zwischen privaten und politischen Angsten; Peeter Sauters
existentialistische Sehnsucht nach dem authentischen Sein und die
unmotivierte Gewalt, mit der sie auf jede birgerliche Gemdutlichkeit reagiert;
Ene Mihkelsons Shakespeare'sche Bundelungen von Verrat und Rache,
Erinnerung und Vergessen; Andrus Kivirdhks wehmitige Relativierung des
geschichtlichen Fortschritts und Mats Traats Portrat vom Konflikt zwischen
landlicher Tradition und modernem Lebensstil —— dann haben wir vermutlich
ein ziemlich treffendes Bild vom Zustand des Homo Estonicus vor Augen.
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