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Les Deux Printemps de 1968

Quarante ans apres, I'évocation des " riches heures " des Printemps de Paris et
de Prague, sans oublier Varsovie ou Berlin, offre a travers les colloques, débats
et publications un contraste saisissant entre I'Est et I'Ouest, pour garder la
terminologie de I'époque. A Paris, les commémorations du " psychodrame "
(Stanley Hoffmann) de mai 1968 mélangent |'auto—satisfecit d'une génération
au désir de la suivante de s'approprier I'néritage de mai avec d'autant plus de
ferveur qu'il fut dénoncé par un nouveau président de la République, méme si
ce dernier fut décrit par Daniel Cohn—Bendit comme un soixante-huitard qui
s'ignore (de mai 1968 il n‘aurait gardé que le célébre " jouir sans entrave ")... A
Prague, on est moins enclin & commémorer une défaite douloureuse et un
Alexandre Dubcek, certes émouvant, mais symbole non seulement d'un espoir
décu, mais aussi d'une capitulation qui annongait vingt ans de 'normalisation’.
Longtemps occulté, rejeté de la mémoire collective, le débat sur 1968
commence cependant a Prague avec le republication aprés quarante ans dans
Literarni Noviny de deux textes de référence écrits a chaud juste apres
l'occupation des " pays fréres:"'un de Milan Kundera et l'autre de Vaclav

Havel. Le premier disait en substance : malgré sa défaite, le Printemps de
Prague garde une portée universelle comme premiére tentative, entre les
modéles en vigueur & I'Est et a I'Ouest, de concilier le socialisme et la
démaocratie. Havel répondait que les grandes conquétes du Printemps de Prague
(abolition de la censure, rétablissement des libertés individuelles et collectives)
ne faisaient que rétablir ce qui avait existé trente ans plus tét en
Tchécoslovaquie et restait le fondement de la plupart des pays démocratiques.
En ce sens 1989 fut un anti-1968 : pas de réforme dans le socialisme, recoller
au plus a I'Occident en l'imitant fidelement. Vingt ans plus tard on relit le débat
différemment : dans le contexte d'une mondialisation économique dont on
découvre les effets pervers et d'une crise prématurée de la représentation
démocratique on peut trouver une actualité nouvelle aux questions sur la
démocratie, le marché et la " troisiéme voie " que proposait le printemps
tchécoslovaque de 1968.

Le Printemps de Prague, dans cette perspective, dépasse I'histoire du systeme
communiste en Europe de I'Est pour retrouver une dimension transeuropéenne.
Celle—ci fut parfois associée aux révoltes de la jeunesse qui émaillérent I'année
1968 aux quatre coins du monde. Le Printemps de Prague, comme mai 1968,
incarneraient des soulévements qui, dans des contextes politiques certes
différents, affirmeraient une remise en question du statu quo imposé par la
guerre froide et une quéte de modéles de société alternatifs.

Les paralléles étaient largement imputables a la simultanéité des " événements
" de 1968. Le fait que leurs force motrice furent les intellectuels et une
génération estudiantine qui de Prague a Paris (mais aussi a Berlin, a Berkeley
ou a Varsovie) arborait la méme tenue vestimentaire, écoutait la méme
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musique et exprimait la méme défiance envers les institutions du pouvoir en
place, renvoie a un " conflit de générations " dans un moment " d'excitation
globale " et de " fraternité incohérentepbur reprendre les formules de Paul
Berman qui puise la l'origine d'une convergence ultérieure entre les dissidents
de I'Est et la gauche antitotalitaire a I'Ouest.

L'autre parallele est celui de I'unité dans la défaite. Les utopies "
soixante—huitardes ", certes différentes, mais cherchant a remettre en cause un
ordre interne et international hérité de la Seconde Guerre mondiale. D'ou les
contorsions idéologiques aussi bien intentionnées qu'éloignées des réalités
(Prague, " la révolution des conseils ouvriefgjt)i sont autant de réactions au

" rétablissement de 'ordre " (Milan Simecka) a la division de I'Europe.

Pourtant simultanéité n'est pas similitude. Il suffit pour s'en convaincre de
mentionner quelques contrastes entre les deux Printemps qui ont leurs
prolongements au dela de 1989. Pierre Grémion, dans son livre sur les
perceptions du Printemps de Prague par la gauche francaise, avait étudié le
sujet sous I'angle du discours et des références idéologiquepeut en

reprendre le théme central en accentuant le décalage idéologique et eny
ajoutant le contraste saisissant de l'itinéraire des " soixante—huitards ". Les
Francais sont depuis trois décennies environ au sommet de leur influence dans
I'establishment culturel et médiatique alors que leurs homologues tcheques
appartiennent a la génération sacrifiée qui n'a redécouvert la liberté qu'en 1989
et la possibilité de renouer avec une histoire interrompue qu'autour de la
cinquantaine, alors qu'il n'est plus trés aisé de se réorienter personnellement et
professionnellement face a la nouvelle génération avec ses ambitions, sa
capacité d'adaptation et surtout son mépris pour les illusions du Printemps. La
premiéere différence est d'ordre politique ou " idéologique " : la " société de
consommation " contestée par le mouvement parisien n'avait rien de péjoratif
pour ceux qui aspiraient a sortir de vingt années de pénurie socialiste. Les
libertés dites " bourgeoises " et les élections qui n'étaient qu'un " piege " qu'il
fallait dénoncer et devaient étre dépassé par la démocratie directe n'étaient
nullement méprisables pour ceux qui, émergeant du totalitarisme, cherchaient &
rétablir les droits civiques et les libertés élémentaires d'expression et
d'association comme préalable a la recomposition d'un ordre politique. Le
marché et le capitalisme étaient rejetés par le gauchisme francais alors qu'Ota
Sik & Prague proposait une " troisiéme voie " entre I'étatisme socialiste oriental
et le capitalisme occidental. Tenter de surmonter ce clivage idéologique et
économique n'était qu'une autre fagon de dépasser la division de I'Europe. Le "
retour en Europe ", le slogan de la " révolution de velours " de 1989, était déja
présent dans les aspirations tchécoslovaques de 1968. Le philosophe Ivan
Svitak, I'un des enfants terribles du Printemps de Prague, I'avait formulé ainsi :
" A la question d'ou, avec qui et ou allons nous, on peut répondre de maniére
concise : de I'Asie vers I'Europe, seufsOt les mots " Europe " ou " Occident

" avaient aux yeux des gauchistes parisiens un parfum de colonialisme ou de "
marché commun ". Leur horizon international était résolument tourné vers le
Tiers Monde avec des références allant du Viét Nam (Ho) a Cuba (Che) en
passant par la révolution culturelle chinoise (Mao).

La force motrice du Printemps de Prague était I'aspiration a la liberté alors qu'a
Paris le moment libertaire s'inclinait devant le mythe de la révolution. Milan
Kundera souligne a juste titre cette dimension :

Le mai parisien fut une explosion de lyrisme révolutionnaire.
Le Printemps de Prague, c'était | 'explosion du scepticisme
post-révolutionnaire. C'est pour cela que I'étudiant parisien
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regardait vers Prague avec méfiance (ou plutdt avec
indifférence) et que le pragois n'avait qu'un sourire pour les
illusions parisiennes qu'il considérait (a tort ou a raison)
comme discréditées, comiques ou dangereuses (...) Le mai
parisien était radical. Ce qui pendant de longues années avait
préparé I'explosion du Printemps de Prague, c'était une révolte
populaire des modérés...le radicalisme en tant que tel suscitait
I'allergie, car il était lié, dans le subconscient de la plupart des
Tcheques, a leurs pires souveriirs.

Le lyrisme révolutionnaire et le vocabulaire de mai 68 rappelaient a Kundera
l'avénement du régime socialiste en 1948 et le destin du poéte Jaromil, héro de
son roman La Vie est ailleurs, alors que les soixante—huitards tcheques étaient
plus pres de l'ironie et du scepticisme du personnage principal d'un autre roman
de Kundera, paru a Prague en 1968, La plaisanterie. D'ou un décalage entre
I'esprit d'une révolte juvénile a Paris et la maturité adulte a Prague. Et Kundera
d'ajouter :

Le mai parisien mettait en cause ce qu'on appelle la culture
européenne et ses valeurs traditionnelles. Le Printemps de
Prague c'était une défense passionnée de la tradition culturelle
européenne dans le sens le plus large et le plus tolérant du
terme (défense autant du christianisme que de I'art moderne,
tous deux pareillement niés par le pouvoir). Nous avons tous
lutté pour avoir droit a cette tradition menacée par le
messianisme anti—occidental du totalitarisme russe.

La désuétude du langage politique employé a Paris ne facilitait pas la
communication entre les deux capitales. Bien que, dans les deux cas, on se
référait a un socialisme en rupture avec le modele soviétique, la vulgate
marxiste du gauchisme occidental rappelait trop celle du pouvoir en place en
Europe de I'Est. La visite a Prague, en avril 1968, de Rudi Dutschke, figure de
proue du mouvement étudiant berlinois, dans le cadre du dialogue entre
chrétiens et marxistes organisé par le philosophe Milan Machovec en fut
lllustration. Le jeune historien Milan Hauner en fit alors le compte-rendu
suivant :

Dutschke dispose d'un vocabulaire politico—économique pensé
et raffiné. Sans s'arréter il déverse sur son auditoire une
canonnade de termes tels que : production, reproduction,
manipulation, répression, transformation, obstruction,
circulation, intégration, contrerévolution... qu'il élabore
systématiquement et avec application.

Quelles sont alors les raisons du manque de succes du leader de la contestation
berlinoise auprés des étudiants tcheques ? :

Rudi est incontestablement un orateur hors—pair, son discours
avait une plan logique clair, mais c'est précisément cette
rationalité érigée en utopie qui donnait une impression
angoissante. Dans son discours parfaitement déployé il n'y
avait pas de place pour une plaisanterie ou une faiblesse
humaine; sans cette rationalité critique on dirait spontanément
un démagogue millénariste et en plus un Allemand, en somme
du déja vu. Mais ce serait injuste car il est incroyablement
sincere. "
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C'est dix ans plus tard, quelques jours avant sa mort, que Rudi Dutschke est
revenu sur la cécité du gauchisme occidental face au renouveau tchéque et
pour qui " I'impérialisme " ne pouvait étre qu'américain : " Je n'ai pas grand
chose a dire sur mai 68 en France ; d'abord parce que je me trouvais a I'hopital,
mais surtout parce que rétrospectivement I'événement important de 1968 ce
n'était pas Paris mais Prague. Nous étions alors incapables de I1€ voir " .

Alors que la " nouvelle gauche " occidentale voulait revigorer le marxisme en
le débarrassant de ses scories staliniennes, les Tcheques s'efforcaient au
contraire de le diluer au maximum. Le " socialisme a visage humain " pouvait
s'accommoder des grands courants de pensée en vogue dans les années
soixante : de la psychanalyse au structuralisme, du christianisme progressiste
au " nouveau roman ", de la " révolution scientifique et technique " etde la "
théorie de la convergence " de Radovan Ri€litda redéfinition de I'identité
européenne. Le mai parisien voulait mettre la culture et I'Université au service
d'un projet politique. Les années soixante tcheéques représentaient, au contraire,
un processus d'émancipation (provisoire) de la culture par rapport au carcan
des structures politiques en place et furent le prélude des bouleversements de
1968. Cette prise de distance de la culture par rapport a l'idéologie du pouvoir
avait précisément une portée éminemment politique. La crise politique du
régime ne commence pas avec I'élection de Dubcek a la téte du parti le 5
janvier 1968, mais avec les discours de rupture prononcés au Congres des
écrivains en juin 1967 par Ludvik Vaculik, Milan Kundera ou Antonin Liehm.
Le journal emblématique de mai 1968 c'était " Action " alors que celui du
Printemps tchécoslovaque était Literarni noviny, le journal de I'Union des
écrivains qui vendait un quart de million d'exemplaires dans un pays de quinze
millions d'habitants. Les années soixante resteront un " age d'or " de le culture
tcheque qu'il s'agisse de la littérature (Josef Skvorecky, Ludvik Vaculik, Milan
Kundera, Ivan Klima), du théatre (Vaclav Havel, Pavel Kohout, Otomar
Krejca) sans oublier la " nouvelle vague " du cinéma tchéque (Milos Forman,
Ivan Passer, Jaromil Jires, Vera Chytilova, Jan Nemec, Jiri M&ngei)offre

un autre paralléle ou contraste avec celle qui s'imposait alors en France. Cette
extraordinaire richesse de la vie culturelle profitait ou fut rendue possible par
des circonstances exceptionnelles ou la création s'émancipait par rapport aux
contraintes de la censure sans succomber a celles du marché. Cette richesse
contraste singulierement avec la relative stérilité culturelle (a Prague comme a
Paris) des deux décennies de I'aprés—1989.

Cet héritage culturel associé a 1968 connut un destin différent au lendemain de
la défaite des deux Printemps : il fut systématiquement détruit a Prague par le
régime de la " normalisation " et ses représentants principaux pourchasseés,
interdits ou contraints a I'exil. Au contraire, en France, et plus généralement en
Occident, cet héritage trouva ses prolongements bien au dela de I'échec de
l'utopie radicale de mai : I'écologie politique, le féminisme, le

multiculturalisme, mais aussi la remise en cause du modeéle traditionnel de la
famille ou la nouvelle pédagogie anti—autoritaire dans I'enseignement
secondaires sont autant d'indices de l'influence durable de cet héritage a travers
une génération qui a fini par investir les principales institutions culturelles et
médiatiques du pays. Les soixante—huitards tchéques sont une génération
perdue. Lorsque le changement arriva, vingt ans apres, ils étaient a la recherche
d'un second souffle improbable. Leurs homologues francais ont su convertir
I'échec politique de mai 1968 en victoire culturelle dont les labels " bobo "
(bourgeois—bohéme) et " lib/lib " (libéral/ libertaire) ne sont qu'un raccourci
désignant les mutations d'une génération autosatisfaite de " I'hégémonie " (au
sens gramscien !) qu'elle a réussi a exercer sur les élites culturelles et
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politiques francaises.

Au dela des malentendus c'est aussi de la postérité différente des mouvements
de 1968 qu'il s'agit. Celle du Printemps de Prague c'est d'abord I'échec de la
réforme a l'intérieur du régime communiste qui a discrédité définitivement la
perspective " révisionniste " dubcekienne a I'Est, tout en inspirant
I'Eurocommunisme a I'Ouest (auquel tenta tardivement d'accrocher son wagon
le PCF en quéte de crédibilité pour son adhésion au "Programme commun "
qui sera la référence des partis de gauche pendant les années soixante—dix).

Ce qui reste de I'échec de 1968 a Prague, c'est " la mort clinique du marxisme
en Europe " (Kolakowski) et la perestroika de Gorbatchev, arrivée vingt ans
trop tard. Il reste aussi cet autre Printemps 1968, celui du renouveau de la
société civile et de la " citoyenneté retrouvée " évoqués par Vaclav Havel.
Ivan Svitak résumait ainsi " l'autre " programme de 1968 : " De la dictature
totalitaire vers la société ouverte, la liquidation du monopole du pouvaoir, le
controle effectif de I'élite du pouvoir par une presse libre et une opinion
publique. De la gestion bureaucratique de la société et de la culture par les
‘coupe—gorges de la ligne officielle’ (terme de C. Wright Mills) vers
I'application des droits de I'homme fondamentatikC'est cet héritage 1a,
dépassant le cadre du marxisme officiel, qui trouva son prolongement une
décennie plus tard dans la dissidence.

C'est dans un contexte politique et intellectuel nouveau de 'aprés—1968 que la
dissidence centre—européenne ( tcheque en particulier) en plagant au centre de
sa démarche les droits de 'Homme, la société civile et la culture européenne
eut un impact non négligeable sur la gauche antitotalitaire en France. Celle—ci
découvrait que, rétrospectivement, mai 68 avait aussi une composante
anti-communiste dans la mesure ou le mouvement gauchiste contestait la
stratégie du PCF, fidele avant tout au souci moscovite de préserver " I'ordre "
c'est a dire la division de I'Europe. Les " nouveaux philosophes "
post-soixante—huitards s'interrogeant sur les origines des totalitarismes du
XXe siecle, du Goulag et de la " barbarie a visage humain " (B—H. Lévy)
remonterent les filiations intellectuelles et politiques du bolchévisme
russo—soviétique aux " maitres penseurs " allemands (A. Glucksmann)
jusqu'aux Lumiéres, retrouvant en chemin certaines des préoccupations des
penseurs de la dissidence tcheque a commencer par Jan Patocka et Vaclav
Havel. D'autres, comme Alain Finkielkraut et Daniéle Sallenave (dans le
Messager européen), furent sensibles dans les années quatre-vingt a la
redécouverte de I'Europe Centrale comme " occident kidnappé " (Kundera)
pour repenser I'Europe comme culture et civilisation et pas seulement un "
marché commun ". Ainsi, I'anti—totalitarisme, les droits de I'Homme, la
redécouverte de la société civile et de I'idée européenne ont favorisé les
retrouvailles tardives d'anciens soixante—huitards de Paris et de Prague.
Paradoxalement celles—ci n'ont pas survécu a I'écroulement du bloc
communiste et a I'élargissement de I'Union européenne. Précisément parce que
ce fut un " élargissement " de I'UE plutdt qu'une réunification de I'Europe.

1 Milan Kundera, " Cesky udel " (le destin tchéque) Vaclav Havel, " Cesky udel ? " in
Literarni Noviny (52/1) 27.12.2007 . Depuis la publication de ces textes de 1968 une
douzaine de contributions furent publiées par I'hebdomadaire. Son rédacteur en chef, Jakub
Patocka, se demande dans son introduction quand le débat tchéque arrivera—t-il la ou il fut
il y a quarante ans ?

2 Paul Berman, " Les révoltes de 1968. Une fraternité incohérente " in F. Fejtd et J. Rupnik
(dir.) Le Printemps tchécoslovaque 1968, Bruxelles, Complexe, 1999, p 267 ; cf aussi son
livre consacré a I'héritage intellectuel et politique de 1968 de Paul Berman, The Tale of Two
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Utopias. The Political Journey of the Generation of 1968, New York, Norton, 1996.
3 Cf. le chapitre introductif de J-P. Faye a Prague, la révolution des Conseils ouvriers, Paris,
Seghers/Laffont, 1977, p 8-56 (le recueil de documents établis par V-C. Fisera fournit des
éléments importants pour comprendre la dynamique du Printemps tchéque qui a connu sa
dimension plus radicale a travers le mouvement des conseils, apres l'invasion soviétique).
4 Milan Simecka, Le rétablissement de I'ordre, Paris, La Découverte, 1979.
5 Piere Grémion, Paris/Prague, La gauche face au renouveau et a la régression
tchécoslovaques, 1968-1978, Paris, Julliard, 1985.
6 In Student (Prague) 10. avril 1968.
7 Milan Kundera, préface au roman de Josef Skvorecky, Miracle en Bohéme, Paris,
Gallimard, 1978, p 4.
8 Milan Hauner in Student (Prague), 24. avril 1968.
9 Interrogé a Francfort quelques jours avant sa mort en avril 1978 sur I'héritage de 1968 Rudi
Dutschke insistait que I'important ce ne fut pas le Mai parisien, mais ce qui se passait a
Prague et que ce fut I'erreur majeure des mouvements de contestation de ne pas le
comprendre. Entretien avec J.Rupnik réalisé en mai 1978 et publié dans un dossier sur le "
bilan 1968-88 " par L'Autre Europe n 20 (1989) p 115-117.
10 Cf Radovan Richta, La Civilisation au Carrefour, Paris, 1969.
11 Antonin Liehm, Closely Watched Films, the Czechoslovak experience, White Plains, N.Y.,
International Arts and Sciences Press, 1974.

12 Vaclav Havel, " La citoyenneté retrouvée ", introduction a F.Fejtd et J.Rupnik (dir.) Le
Printemps tchécoslovaque 1968, op cit. p 11-13.

13 Student 10 avril 1968.
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