
Göran Rosenberg

Di nuovo nel ghetto

La sera del 26 Ottobre 2006, moriva mia zia
Bluma e, 36 ore dopo, mi trovavo su un volo per
Tel Aviv. I funerali ebraici sono una faccenda
veloce e avevo solo 18 ore di tempo. La notizia
della morte di Zia Bluma era giunta inaspettata e il
viaggio per prendere parte ai funerali non era
previsto. Mentre mi sistemavo sull'aereo, pensieri

e ricordi riaffioravano. Pensieri di storie taciute e di legami recisi. Ricordi di
occhi scintillanti, di risate contagiose, una mescolanza disordinata di polacco,
yiddish ed ebraico −− ricordi di un'incontenibile gioia di vivere sullo sfondo di
esperienze indicibili.

Bluma era nata nel 1915 a Chelm, paesino della Polonia orientale, conosciuto
nel folklore per i suoi matti (come anche la città svedese in cui sono nato io,
Södertälje). Mia zia era di 11 anni più grande della sorella, ed era l'ultima della
famiglia Staw a ricordare il luogo in cui era nata anche mia madre. Molti anni
fa, le avevo chiesto di registrarmi, su un nastro che ormai non si usa più, i suoi
ricordi di Chelm.

Mentre mi raccontava, ridendo di gusto, del Wunderrabbi del posto e delle sue
cure e benedizioni miracolose (in caso di parto difficile prescriveva di legare
con un filo il libro di preghiere al letto), non riuscivo a capire se quelli erano
ricordi o solo storie. Non posso dire di aver la certezza di aver capito tutto
quello che mi diceva, ma di una cosa sono sicuro: era tutto ciò che avrei mai
potuto sapere del mondo da cui proveniva la famiglia di mia madre.

Mia madre Hala (Chaia) aveva solo 5 anni quando mio nonno Jankiel (Jacob) e
mia nonna Rachela (Rachel) lasciarono Chelm con 5 figlie femmine e un
maschio per cercare fortuna nella vivace città industriale di Lodz. E aveva solo
13 anni quando i tedeschi occuparono Lodz e chiusero gli ebrei in un ghetto. E
solo 17 quando, nel settembre del 1944, i membri della famiglia sopravvissuti
furono deportati dal ghetto di Lodz alla Judenrampe di Auschwitz, in cui tutte
quelle storie sarebbero sprofondate nel silenzio per sempre. Il nonno Jankiel e
la nonna Rachela furono mandati dritti alle camere a gas, e anche mia zia
Dorka con il figlio di un anno, Ovadja, mio cugino più grande. Le quattro
sorelle più grandi, nubili, furono ritenute capaci di lavorare e, dopo aver
passato due giorni sotto il fumo incessante dei crematori, furono trasportate al
campo di concentramento di Stutthof sulla costa baltica orientale di Danzica. A
Stutthof mia zia Bronka morì. Mia zia Sima morì a Slupsk fuori Danzica, un
mese dopo la liberazione. Mio zio Shlomo morì "da qualche parte" nella
Polonia sud−orientale, dopo essere fuggito da Lodz prima che il ghetto fosse
chiuso.
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Dopo la liberazione, i due unici membri sopravvissuti della famiglia Staw, mia
zia Bluma, che ormai aveva trent'anni, e quella che sarebbe divenuta mia
madre, Hala, che aveva ancora solo 19 anni, si diressero verso Lodz in cerca di
qualcuno o di qualcosa per cui vivere. Ma nessuna delle due trovò lì ciò che
cercava. Infatti, Hala trovò quello che sarebbe stato mio padre nella lista del
campo di smistamento per rifugiati della Croce Rossa ebraica del villaggio di
Furudal, nella Svezia nord−occidentale. Nell'agosto del 1946, attraverso il
grande campo di profughi di Bergen−Belsen, nella Germania occupata, riuscì a
lasciare la Polonia per la Svezia. Ovviamente non fu uno spostamento molto
facile da realizzare e lei ci riuscì solo perché non esitò a viaggiare sotto falso
nome, inventandosi una storia −− ed è forse per questo che trovo normale che
chi chiede asilo faccia lo stesso.

Zia Bluma rimase in Polonia per qualche altro anno, avviando un piccolo
commercio all'ingrosso di tessuti. Sposò Leon e diede alla luce due figli, i miei
cugini Jacob e Isaac. Ma i sentimenti antiebraici restavano vivi. I pochi ebrei
polacchi che erano riusciti a tornare a casa scoprirono presto che non avevano
una casa in cui tornare. Il pogrom di Kielce del 4 luglio del 19461 confermava
che mille anni di storia ebraica in Polonia erano finiti. Dopo qualche anno,
gran parte degli ebrei rimasti in Polonia aveva lasciato il paese. Nel 1949, la
Polonia apriva le porte agli ebrei per consentirne l'emigrazione verso il nuovo
Stato ebraico, e l'ultima rappresentante della mia famiglia su territorio polacco
le chiuse dietro di sé senza neanche guardarsi indietro. Mia madre non è mai
tornata in Polonia. Mia zia Bluma lo fece una volta, con i suoi figli e nipoti,
quando ormai aveva quasi novant' anni e non aveva più paura di niente al
mondo.

Ho cambiato aereo a Vienna. Da alcuni anni non ci sono più voli diretti tra la
Svezia, o qualsiasi altro paese scandinavo, e Israele. Israele, ormai, ispira
sempre meno curiosità e sempre più costernazione e avversione. Il turismo è
diminuito e gli affari sono in stallo. I quarant'anni di occupazione israeliana
sono ormai considerati scandalosi da un numero crescente di persone,
provocatoria la colonizzazione della Cisgiordania, illegale la costruzione di un
muro di sicurezza su gran parte del territorio palestinese e sproporzionato e
autolesionistico lo schieramento militare. C'è chi reagisce a tutto questo
lasciando fuori dal carrello della spesa le arance e gli avocado israeliani,
oppure escludendo dai propri itinerari i voli diretti per Tel Aviv.

La maggior parte dei passeggeri sul volo che parte da Vienna è israeliana. Il
carrello con i pasti kosher è ben fornito quanto quello con i pasti normali a
base di pollo. Un gruppo di cristiani provenienti dalla Norvegia occupa i posti
nella zona posteriore dell'aereo. I gruppi cristiani sembrano insensibili ai cicli
della guerra e della violenza nell'area mediorientale o piuttosto hanno una
sensibilità al contrario: più la regione è calda, più trovano una buona ragione
per andarci. Ho come la sensazione che lo scopo del viaggio di questo gruppo
sia, almeno in parte, quello di dimostrare solidarietà verso i confratelli
cristiano−palestinesi di Ramallah o di Betlemme. Temo che altri gruppi
cristiani viaggino, invece, per dimostrare solidarietà verso gli ebrei che
vogliono rimpossessarsi della Terra Santa, accelerando in questo modo
l'Armageddon e la seconda venuta di Cristo.

Il nuovo terminal dell'aeroporto Ben Gurion è spazioso e luminoso. Tra
percorsi in leggera pendenza ed enormi vetrate, si colmano grandi distanze.
Chi arriva ha un'impressione di apertura e di normalità, almeno finché non
arriva al controllo passaporti e sicurezza, anche se i controlli non sono più
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severi di quelli di un qualsiasi altro paese. Oggigiorno, chiunque è ovunque un
potenziale terrorista. In questo senso, Israele è diventato il mondo e il mondo è
diventato Israele.

È solo all'uscita della zona aeroportuale che Israele diventa di nuovo Israele. O
meglio: è all'uscita dall'aeroporto che mi accorgo quanto la zona aeroportuale
simboleggi quello che la nazione di Israele è diventata. È una zona estesa, delle
dimensioni di una piccola città. Devi camminare per un po' lungo ampi viali
fiancheggiati da palme lussureggianti e segnali stradali confusi, prima di
raggiungere il confine della zona aeroportuale, che è recintato e controllato
pesantemente neanche fosse il confine fra due stati. All'interno di questa area
non ci sono soltanto piste, air−terminal, centri commerciali, hangar, alberghi,
parcheggi, edifici amministrativi e tutto ciò che ci si aspetta di trovare
all'interno di un grande aeroporto, ma anche campi coltivati, frutteti e altre
cose che immagineresti di trovare fuori.

Un Israele ben fornito in miniatura −− rifletto.

Una piccola fortezza all'interno di una più grande. L'ultimo rifugio in un
assedio finale.

Non è la prima volta che mi trovo a pensare a Masada,2 quando vengo in
Israele. Non solo perché sono stato cresciuto nella convinzione che lo Stato di
Israele sia la fine di una parentesi aperta duemila anni fa con la caduta di
Masada, ma anche perché per molto tempo mi ha spaventato il collegamento
tra il suicidio di massa in una fortezza di montagna assediata nel deserto di
Giudea nel 73 d.C. e la percezione ideologica che ha Israele di sé oggi. Cioè mi
spaventava l'idea che Israele sia un bastione eternamente sotto assedio, e anche
il giuramento rituale dei soldati israeliani che "Masada mai più cadrà". Mi
spaventava il motto nazionale ein brira: nessuna scelta. Nessuna scelta tra
fortezza e sconfitta. Tra sopravvivenza e suicidio.3

Nel documentario del 2005, "Per uno solo dei miei occhi" (Nekam achat
mishtei einai), il regista israeliano Avi Mograbi si sofferma sulla persistenza
dell'imponente culto del suicidio alla base ideologica e mitologica dello Stato
Ebraico. Nel film ci vengono mostrati, una scena dopo l'altra, gruppi di
giovanotti ebrei riuniti in cima a Masada, che si stringono l'uno all'altro nel
vento forte, che si riparano dal sole accecante, storditi dalla vista mozzafiato
del paesaggio, che ascoltano versioni e versioni del come e del perché
novecento membri assediati di una setta fanatica, gli zeloti, decisero di
suicidarsi collettivamente pur di non cadere nelle mani dei romani. E perché
era stata la cosa giusta da fare.

"Che cosa sentite?" chiede con impazienza una giovane guida con la kippah,
mentre i giovani ebrei del suo gruppo chiudono gli occhi nel vento. E continua
a ripetere la domanda, finché loro non sentono quello che devono sentire. Quel
che devono sentire è il suono di una minaccia esterna e di una risoluzione
interna. Quel che devono pensare è quello che pensavano gli zeloti. Devono
comprendere che gli zeloti fecero l'unica cosa concepibile.

"Vedete le rovine di un muro, laggiù?", chiede un'altra guida a un altro gruppo
di giovanotti in un'altra inquadratura, indicando la scarpata. "È stato costruito
dai romani per tagliare fuori gli ebrei assediati. Una volta era alto due metri e
cingeva l'intera fortezza. Riuscite poi a vedere quei mucchi di pietre a intervalli
di circa 200 metri? Quelle erano le torri di guardia".
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I giovani guardano e annuiscono. Se potessero guardare oltre, fino a Betlemme
o a Gerusalemme, vedrebbero un altro muro, molto più lungo, molto più alto, e
molto difficile da penetrare −− non costruito duemila anni fa dai romani per
confinare gli ebrei, ma oggi dallo Stato Ebraico per confinare i palestinesi. In
alcuni tratti, il muro non è solo un muro, ma una recinzione di metallo
monitorata elettronicamente, fortificata con ampie zone di sicurezza, con
trincee profonde, filo spinato e pattuglie militari. Nonostante ciò, la parola
muro è effettivamente e simbolicamente giustificata: anche dove il muro è
"solo" una recinzione, il suo scopo è comunque quello di contenere i
palestinesi in un territorio che ricorda sempre meno uno Stato e sempre più una
prigione.

Nel corso del film c'è, a saldare il cerchio, una serie di conversazioni
telefoniche tra il regista israeliano, in primo piano, e un invisibile amico
palestinese da qualche parte al di là del muro, a volte sotto il coprifuoco. "Mi
sto esercitando a essere morto", dice l'amico del regista. "Qui, quando la gente
non ha più niente per cui vivere, vorrebbe morire".

Vicino a un checkpoint chiuso, la gente aspetta di passare, ma nessuno apre. La
telecamera osserva tutti attraverso il filo spinato. Le ore passano, il sole cambia
posizione, le auto di pattuglia israeliane si muovono avanti e indietro, la gente
gesticola, supplica, si rassegna. "Questa è la fine", dice un uomo di una
quarantina d'anni. "Non abbiamo nulla per cui vivere".

"Qui non potete attraversare. Andatevene". I soldati, invisibili, dietro a feritoie
buie in enormi torri di guardia o in veicoli blindati, urlano rabbiosamente
avvertimenti e ordini a un flusso ininterrotto di persone che, giorno e notte,
vengono umiliate dagli sghiribizzi della forza. In un'altra scena, una donna
malata viene portata verso un ambulanza che aspetta dietro a un blindato e a un
carro armato.

"Sta perdendo sangue", spiega un uomo che porta in una busta di plastica verde
le cose della donna. "Non me ne importa niente. State alla larga!", gracchia una
voce metallica dall'oscurità del parabrezza blindato.

L'uomo lo implora.

"Andatevene e basta!", graffia la voce in un arabo stentato.

L'ambulanza sta aspettando con le luci lampeggianti accese. "Solo fino a Beit
Furik", supplica l'autista dell'ambulanza.

"Tornate indietro, Tornate indietro!", il blindato gira su se stesso e avanza
minacciosamente. L'ambulanza si allontana riluttante. Al checkpoint
rimangono la donna e i suoi parenti, un anziano in una kefiah a scacchi bianca
e rossa, una giovane donna con un velo grigio che porta un bambino in braccio,
un'adolescente e un ragazzino.

"Possa Dio umiliarli quanto loro umiliano noi", dice la giovane donna alla
telecamera. La ragazza piange a dirotto. Il blindato e il carro armato restano
immobili sullo sfondo.

"Non aver paura, bambino mio", dice la giovane donna. "Dio ci vede. Dio ci
aiuterà. Dio ci libererà da loro". Poi scoppia a piangere anche lei.
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"Provate a immaginare cosa hanno provato", dice la guida a uno dei gruppi in
cima a Masada. "Provate a comprendere perché hanno fatto quello che hanno
fatto".

"Romani, noi non ci arrendiamo", un gruppo di scolari israeliani urla verso
l'abisso. "Romani, noi non ci arrendiamo", l'eco rimbalza dalle montagne di
fronte.

"Venite a stare da noi per due giorni e capirete come viviamo", dice la voce
palestinese dall'altra parte del muro. "Capirete perché non abbiamo più paura
della morte. Perché a me non importa più se sono vivo o se sono morto".

Come si fa a fare di un assassino suicida un eroe? Lo insegna la tradizione
biblica. "Lasciami morire con i filistei", chiede Sansone a Dio quando, perduta
la forza e la vista, viene mandato dinanzi alla folla per essere umiliato.
"Dammi forza, ti prego, un'ultima volta, o tu, il vero Dio, e lascia che mi
vendichi per uno dei miei due occhi".

La storia di Sansone, che in quel momento riacquista la propria forza, abbatte
le colonne della casa e porta con sé nella morte tremila filistei, viene raccontata
a generazioni e generazioni di scolari israeliani come una storia di vero
eroismo. Secondo la mitologia nazionale d'Israele, Sansone è Sansone l'Eroe,
Shimson Ha'− gibor.

"Chi di voi riesce a immaginare che cosa pensava Sansone in quel momento?",
chiede l'insegnante nel film di Avi Mograbi. "Pensava che è meglio suicidarsi
−− risponde un bambino −− perché così può decidere da solo quando morire e
può anche uccidere i filistei".

In una scena successiva, un gruppo di uomini palestinesi viene fermato a un
checkpoint e gli viene ordinato di mettersi uno accanto all'altro rivolgendo lo
sguardo da un'altra parte. Uno degli uomini non obbedisce all'ordine e gli viene
subito ordinato di salire su una pietra. "Guarda quello che ci stanno facendo",
dice l'uomo alla telecamera mentre si tiene in equilibrio sul sasso.

Un altro uomo trasgredisce all'ordine e anche lui riceve l'ordine di salire su
un'altra pietra.

Dieci uomini in fila, due in equilibrio sui sassi. Un vento freddo si insinua
nelle loro giacche e nei loro maglioni. Nessuno si muove. A nessuno è
consentito oltrepassare il checkpoint.

Le sole cose che possono passare liberamente sono i semi avvelenati
dell'umiliazione.

Imiei primi ricordi di Zia Bluma risalgono all'estate del 1956. Nasser aveva
nazionalizzato il Canale di Suez e la tensione, lungo il confine tracciato
dall'armistizio del 1949, era più alta del solito. Una guerra tra Egitto e Israele
sembrava possibile, quindi Bluma pensava fosse giunto il momento di portare i
bambini da sua sorella in Svezia. Non mi chiedete come riuscissero, tre adulti e
quattro ragazzi, a condividere due stanzette a Hertig Carls väg a Södertälje
Södra. Solo con il senno del poi sono riuscito a capire il vero motivo della loro
venuta. Questo avveniva prima dell'era dei voli charter e la decisione di
imbarcarsi in un viaggio così lungo e dispendioso doveva essere stata difficile.
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Per nove settimane, durante l'estate, due ragazzacci dai capelli rossi che
venivano dalla cacofonia culturale di una strada del centro di Tel Aviv
cercavano senza grande successo di sentirsi a loro agio nell'omogeneizzato
folkhemmet.4 Mi imbarazzava il fatto che parlassero una lingua diversa, che
non capissero i nostri giochi, che "prendessero in prestito" le biciclette senza
lucchetto, che mi chiamassero dalla strada quando andavo a trovare il mio
amico poliomielitico Berra dove, tra i libri e le riviste, mi nascondevo da loro.
Eppure verso la fine della loro permanenza, Jacob, il più grande dei miei
cugini, iniziò a imparare lo svedese e così cominciammo lentamente a
conoscerci.

Quell'autunno, ricordo l'espressione preoccupata di mio padre che si chinava
sulla radio gracchiante, in un angolo del soggiorno, ad ascoltare i notiziari che
raccontavano della guerra che alla fine era scoppiata e che aveva portato
Israele a erigere temporaneamente le sue barricate lungo le coste occidentali
del Canale di Suez. Ma a quell'epoca zia Bluma e i miei cugini erano già
tornati in Israele. Non potevano rimanere con noi in eterno. Avevano nostalgia
di casa. E casa per loro era Israele, dopo tutto.

Sei anni dopo, in seguito alla morte di mio padre, nella primavera del 1962, il
piccolo ramo "svedese" della famiglia decise di fare ciò che avevano fatto Zia
Bluma e i miei cugini, e quindi anche noi facemmo la nostra aliya, l'ascesa
verso Israele. L'appartamento di zia Bluma, a Shenkin Street, divenne la mia
seconda casa. Un'infinità di letti e materassi spuntavano magicamente da stipi
di legno massiccio, e un numero imprecisato di persone poteva sistemarsi, in
men che non si dica, in due stanzette dalle pareti spoglie al secondo piano,
sopra un fornaio da cui saliva un profumo di pane fresco e di torta di
cioccolata.

Nelle mattine d'inizio estate, prima che il caldo filtrasse tra le persiane di
legno, Zia Bluma metteva sul tavolo di cucina una coppa di panna acida,
shamenet, del pane fresco preso del fornaio, un piatto di verdure finemente
tritate, poi si precipitava nel suo vestito a fiori e nelle sue scarpe con la zeppa
al negozio di tessuti, nel labirinto di stradine sul lato opposto del vivace
mercato del Carmelo. Quando tornava a casa, era quasi buio e il suo abito a
fiori era madido di sudore, ma in quattro e quattr'otto, miracolosamente,
metteva in tavola una cena di tre portate. Poi si sistemavano le quattro sedie
intorno al tavolo del balcone e si componeva il quartetto dei giocatori di carte:
era allora che scattavano le scommesse, le risate e le storie, tra il fumo
continuo delle sigarette, i suoni e i profumi di una notte con le finestre e le
ferite aperte.

La leggerezza d'animo può essere un forma di disillusione, e quella leggerezza,
che associo immediatamente a loro che se la spassavano per tutta la serata
intorno al tavolo sul balcone di Zia Bluma, certo non era banale. Erano stati
tutti all'inferno, erano stati tutti costretti a cercare qualcosa per cui continuare a
vivere e avevano tutti imparato dall'esperienza che Israele non era il paradiso.
Erano, a dir poco, persone traumatizzate, le cui fobie e aspettative permeavano
lo Stato appena creato. Loro facevano parte, volenti o nolenti, di una realtà
politica e militare traumatizzata. Nelle notti umide di Shenkin Street, potevi
immaginare di trovarti in un paese qualsiasi del Mediterraneo. Ma solo se
evitavi di vedere quello che Israele era anche: una fortezza blindata costruita
tra terre contese da gente fortemente scossa.

E per un po' la cosa aveva funzionato. Lo sviluppo di Israele sembrava un
modo di tenere a bada il passato. E Israele in quegli anni faceva grandi
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progressi. Persone che si sarebbero potute consumare in incubi di distruzione
ora si cullavano in sogni di riparazione. I confini erano certamente ristretti e
non sicuri −− "i confini di Auschwitz" come li definì, nel 1967, Abba Eban, il
Ministro degli Esteri israeliano. Ma gli orizzonti interni erano ancora ampi e
promettenti e Israele era ancora il paese dalla parte del diritto e della giustizia.
Giusti nel loro ritorno alla storia e giusti nel fare ciò che la storia esigeva da
loro. Non c'era ancora traccia di quel sentimento corrosivo fatto di visioni
miopi e vicoli ciechi che sarebbe cresciuto sempre più forte man mano che il
progresso si impantanava nell'occupazione militare e nell'auto−legittimazione
messianica.

Li ricordo come anni belli. Anni in cui l'oscurità umida e calda, fuori dal cono
di luce che illuminava i giocatori di carte sul balcone di Zia Bluma, era satura
della fragranza del pane e del mormorare di una nuova speranza.

Scende il crepuscolo, quando arriviamo in un'ampia villa a Ramat Ha'sharon,
una periferia ricca a nord di Tel Aviv. I cancelli chiusi all'entrata sono inondati
da riflettori e sono controllati da telecamere a circuito chiuso. I pavimenti
all'interno della villa sono di marmo. Non sono mai stato in questo posto e
sono in qualche modo sorpreso, non sapendo dell'esistenza di una casa di
questo tipo nella cerchia ristretta della famiglia di zia Bluma. Mio cugino Isaac
lavora nel personale di terra dell'aeroporto e sua moglie, Sara, è impiegata al
Comune di Tel Aviv e nessuno di loro avrebbe mai immaginato di poter vivere
così. Però, questa casa è della sorella di Sara che ha sposato un fabbricante di
imballaggi di plastica che ha fatto fortuna e che conduce uno tipo di vita che,
solo alcuni decenni fa, sarebbe stato considerato offensivo dalla maggior parte
degli israeliani.

Attorno a un'ampia tavola piena di piatti e bicchieri, i membri più stretti della
famiglia si sono riuniti in raccoglimento e darsi conforto a vicenda. Mio
cugino Isaac è particolarmente addolorato e silenzioso, ma con il passare delle
ore aumenta il volume delle voci. Vengono portate pietanze fresche e dopo un
po' anche un vassoio di bicchieri di vodka. Successivamente il proprietario di
casa decide di voler dimostrare il funzionamento del tetto scorrevole sopra la
tavola su cui siamo seduti. Dice che è stato da poco riparato e pigiando un
bottone ci appare il cielo scuro di ottobre accompagnato da un ronzio. Più tardi
vuole farci vedere il video del recente matrimonio della figlia più giovane. Non
so quante volte questo filmato sia già stato proiettato per gli altri sullo schermo
gigante, ma io lo vedo per la prima volta. È chiaramente costato molto, è di
fatto un reality show privato, con tutte le fasi del matrimonio, dalla colazione
della sposa, dalla sua trasformazione in farfalla nelle mani del parrucchiere e
dello stilista più esclusivo della città, ai racconti degli amici, alle confessioni
dei protagonisti, alle tavole imbandite per 450 ospiti al Tel Aviv Hilton,
all'arrivo delle limousine, ai baci sulle guance, alle chiacchiere durante i drink,
alle grida festose degli invitati. Più o meno a metà del film −− troppo presto
secondo le regole della drammaturgia −− ecco la cerimonia nuziale sotto il
baldacchino, e da quel momento in poi il film si dissolve in noiose
inquadrature sulle tavole imbandite, alternate a brani cantati dalla star
nazionale Dana International e a infinite sequenze di gente che balla e
chiacchiera. Il video continua ad andare avanti, ma ormai ho smesso di
guardarlo.

Cerco di calcolare i costi di un film del genere, di un matrimonio del genere, e
qualcuno intorno al tavolo dice, come se fosse la cosa più naturale del mondo,
che un matrimonio di questo livello costa circa 250.000 dollari.
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Meno di 15 chilometri da qui, Israele sta costruendo il suo muro.

Un muro, sembra, tra un Inferno di Disperati e un Paradiso di Imbecilli.

La mattina dopo, siamo in viaggio su un pulmino verso il grande cimitero di
Holon, a sud di Tel Aviv. Il cimitero si estende su una vasta area che una volta
era coperta da dune di sabbia e che ora è lastricata di tombe. Le tombe ebraiche
non vengono mai rimosse. Tombe su tombe vengono aggiunte finché il
cimitero non è pieno. I cimiteri ebraici affollati di tombe, più o meno in rovina,
sono spesso ciò che rimane di visibile di quel mondo ebraico che una volta
faceva parte dell'Europa.

La cerimonia ebraica di tumulazione è lineare e molto bella. Zia Bluma riposa
in un sacco di velluto nero ricamato, su una lettiga con le ruote, in una cappella
all'aperto. Attraverso la stoffa, si intuiscono le fattezze del suo corpo minuto.
Un giovane rabbino con cappello e soprabito neri sale su un piccolo podio
dietro la lettiga per pronunciare il kaddish, la preghiera per i morti. Sapevo che
la famiglia si era data molto da fare affinché fosse proprio quel rabbino a
celebrare il funerale −− ma la cosa mi sorprende perché non avrei mai pensato
che un rabbino ultra−ortodosso potesse essere la guida spirituale prescelta dalla
famiglia laica, se non addirittura anti−religiosa, di zia Bluma.

A un certo punto, il giovane rabbino dice qualcosa che colpisce anche me. Lo
dice secondo la tradizionale modalità di preghiera, salmodiando, e all'inizio la
sua intonazione oscura le parole. Poi, intona una parabola su Abramo, il
patriarca, e mia zia Bluma. "Come Abramo lasciò il suo paese e la sua famiglia
e la casa del padre per iniziare una nuova vita nella terra che Dio aveva
promesso a lui e ai suoi figli −− canta il rabbino Dan Lau −− così Bluma
Genislaw, benedetto sia il suo ricordo, lasciò la sua terra e la sua famiglia e la
casa del padre per iniziare una nuova vita nello Stato di Israele".

Sì, indubbiamente Bluma aveva lasciato tutto dietro di sé senza guardarsi
indietro, ma guardando sempre avanti. Verso la fine, quando la sua vista
peggiorava, io avevo spesso la sensazione che quello che vedeva non fosse ciò
che un tempo aveva sperato di vedere.

La lettiga con il corpo viene portata fuori in un dedalo di sentieri stretti che
corrono lungo il perimetro delle tombe. Molte tombe sono modeste come vuole
la tradizione, lastre orizzontali di pietra bianca, ma lungo il percorso della
processione funebre sorgono edifici enormi di marmo rosso o nero, costruiti
recentemente, con iscrizioni dorate e ritratti dei defunti incastonati nella pietra.
Le iscrizioni in russo o in georgiano testimoniano dell'arrivo di una nuova
cultura della sepoltura. La dimensione, la sfrontatezza e l'enorme contrasto che
questi edifici formano rispetto alla distesa uniforme di pietre bianche che li
circondano sono la testimonianza, come il matrimonio all'Hilton, dell'esistenza
di una nuova classe sociale.

Ci riuniamo attorno alla fossa aperta, stretta tra due pietre bianche. Qui già
riposano Leon e sua sorella Carola: rimane solo un posto. La lettiga viene
sollevata dal carrello, portata verso la tomba e inclinata lentamente in avanti in
modo che il corpo avvolto nel sudario bianco possa scivolare fuori dal sacco di
velluto nero e giù fin nella sabbia color bianco e rosso. Ognuno con la sua pala,
noi tutti contribuiamo a coprire l'ultimo luogo di riposo della zia Bluma.
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La sua tomba come quella di Leon e di Carola avrà la sua pietra, piatta e
bianca.

Dall'altro lato del muro, o della barriera, o della recinzione, o comunque
vogliate chiamare quella struttura in espansione che si suppone debba
proteggere Israele dai suoi nemici, l'inferno palestinese è andato di male in
peggio. Un po' alla volta, sono venute meno le condizioni che permettevano a
una società di funzionare. L'economia è stata azzerata, la gente è stata umiliata,
e ogni speranza di cambiamento è stata frustrata. In questo processo, la volontà
di vivere si è indebolita e la volontà di morte ha assunto forme sempre più
distruttive.

Il disordine che ne è scaturito non può sorprendere nessuno. L'aggressione è il
risultato prevedibile della frustrazione e il caos è la conseguenza della
distruzione sociale. In un esperimento classico del 1941 (Barker, Dembo,
Lewin), a un gruppo di bambini veniva mostrata una stanza piena di bei
giocattoli dietro uno schermo; ai bambini veniva fatto intendere che avrebbero
potuto giocare solo dopo una lunga attesa. A un altro gruppo di bambini veniva
invece consentito di giocare subito. La differenza di comportamento tra i due
gruppi era stupefacente. Quelli che non dovevano aspettare giocavano contenti
e senza aggressività. Quelli che erano stati costretti ad aspettare giocavano in
modo distruttivo, talvolta scagliando i giocattoli contro il muro.

È facile dividere un gruppo di bambini in due e indurli a odiarsi a vicenda.
Basta punire gli uni e gratificare gli altri. Riconoscere gli uni ma non gli altri.
Promettere agli uni ciò che si darà agli altri. Il divide et impera è una tecnica
ben collaudata per distruggere una società. La distruzione della società
palestinese nei territori occupati e la sua dissoluzione nella violenza e
nell'anarchia è stata la conseguenza fin troppo prevedibile di una politica
israeliana che, almeno a partire dal 2001, ha avuto l'obiettivo di ostacolare la
creazione di uno Stato palestinese funzionante accanto a Israele. Questa
operazione è stata portata avanti attraverso il discredito sistematico e
l'umiliazione di ogni leader palestinese che avesse un mandato popolare per
negoziare con Israele. Prima Yasser Arafat, eletto democraticamente, è stato
ostracizzato fino alla morte, poi Mahmoud Abbas, democraticamente eletto, è
stato ignorato fin al punto da diventare patetico, poi il "governo" di Hamas,
democraticamente eletto, è stato boicottato finché non ha smesso di operare,
poi Fatah e stato apertamente incoraggiato a combattere Hamas −− c'è da
meravigliarsi se in queste condizioni si diffonde l'illegalità e i palestinesi si
ammazzano tra loro?

No, non c'era nessun bisogno di fare esperimenti per prevedere come alla fine i
palestinesi si sarebbero comportati. Il poeta e politico finnicosvedese Claes
Andersson ha espresso in modo sintetico quello che noi già sapevamo: Far
impazzire un uomo è facile / Spoglialo di tutto / E guarda in che modo strano
si comporta.

Achi si chiede perché Israele stia usando la sua superiorità per fare diventare
matti i palestinesi, rispondo che anche Israele è una società impazzita.
All'"interno" del muro (o barriera, o steccato), protetto e sostenuto dalla
maggiore potenza militare della regione e finanziato dalla maggiore potenza
economica della regione, c'è gente che vive nella ferma convinzione di poter
essere privata di tutto in qualsiasi momento e che la più insignificante
dimostrazione di debolezza militare sia il primo passo verso Auschwitz.
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Alcuni potrebbero dire che questa convinzione derivi dall'esperienza e non
dalla pazzia, che il motivo per cui gli israeliani si sentono perseguitati sia che
qualcuno effettivamente li perseguita. Che i palestinesi, aiutati prontamente da
arabi, da musulmani e da quanti nel mondo odiano gli ebrei, aspettino solo il
momento di distruggere lo Stato d'Israele. Che gli ebrei restino le eterne
vittime di eterni nemici e che i palestinesi o gli arabi o i musulmani siano i
nazisti del nostro tempo (sospetto corroborato dal negazionismo del Presidente
iraniano Ahmadinejad). Che i palestinesi non si riconcilieranno mai con lo
Stato d'Israele e che la pace con i palestinesi sia un'illusione.5 Che l'unica
lingua che i nemici degli ebrei capiscono sia il lingua della superiorità militare.

La follia israeliana è metodica.

Ciò che spesso manca, nelle spiegazioni "razionali" della dottrina israeliana
sulla superiorità militare, è la deliberata manipolazione israeliana delle paure e
delle fobie degli ebrei. La minaccia dell'antisemitismo sta assumendo un ruolo
sempre più rilevante nella retorica ufficiale israeliana mentre la minaccia di un
nuovo olocausto ha assunto un ruolo preminente nella strategia ufficiale di
difesa israeliana.6 Nell'estate del 2004, il Primo Ministro dell'epoca, Ariel
Sharon, sollecitava gli ebrei di Francia, la comunità ebraica più grande
d'Europa, a fare fagotto e a scappare in Israele. Altri politici israeliani hanno
paragonato l'Europa di oggi all'Europa degli anni Trenta. La critica crescente
nei confronti della politica e dell'ideologia di Israele è sempre più stigmatizzata
come espressione di un nuovo antisemitismo.7 Mentre prima della Guerra al
Terrore il conflitto tra territori poteva essere visto come politicamente
gestibile, ora rifugiati e confini devono essere intesi come parte di un conflitto
politicamente irrisolvibile tra il bene e il male, tra civiltà e terrore, tra
liberalismo e fascismo, tra democrazia e islam, tra illuminismo e
fondamentalismo, tra gli ebrei e i loro nemici. Un conflitto in cui è
assolutamente logico e niente affatto folle prepararsi a una guerra infinita e
barricarsi in un assedio permanente.

Certo, il conflitto può essere spiegato anche indipendentemente da questi
fattori, ma non senza dare la giusta importanza al ruolo di forze ideologiche e
politiche ben organizzate che hanno tutto l'interesse che il conflitto venga
percepito esattamente in questo modo. Più gli ebrei del mondo sono indotti a
percepire il conflitto come politicamente irrisolvibile e foriero di un potenziale
olocausto, più saranno pronti a seguire gli attuali comandanti di Masada, e gli
attacchi terroristici palestinesi e la propaganda antisemita giocano a favore,
senza alcuno scrupolo. I primi perseguendo una politica che produce
sistematicamente umiliazione, odio, disperazione e fanatismo, la seconda
cancellando sistematicamente la distinzione tra la critica allo Stato d'Israele e
l'odio contro gli ebrei.

Strumentalizzare la paura degli ebrei per aumentare il consenso all'estremismo
sionista non è una novità −− né è difficile da spiegare. È stato già fatto negli
anni Trenta e Quaranta dalle organizzazioni terroristiche ebraiche come Irgun e
la Stern Gang; e continua a essere fatto oggi dai dirigenti politici israeliani
favorevoli all'occupazione e alla colonizzazione. Questo non vuol dire che le
paure non siano prive di fondamento (l'olocausto c'è stato realmente,
l'estremismo islamico è in crescita e l'antisemitismo non è stato superato), solo
che vengono sfruttate e manipolate allo scopo di promuovere un certo Israele a
discapito di un altro: un Israele costruito sull'inevitabilità di guerre e barricate
infinite a spese di un Israele fondato sulla necessità della pace e della
riconciliazione.
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E qui sta la follia. Sempre se per follia si intende una politica che sta
distruggendo i fondamenti stessi di ciò che dovrebbe contribuire a costruire,
cioè una società ebraica in Israele− Palestina. Una politica suicida, come l'ho
chiamata altrove:

Probabilmente, la Masada dei nostri tempi sarà più duratura
della Masada antica, visto che è molto meglio armata e molto
più preparata e, oggigiorno, è difesa dalla potenza militare più
forte del mondo. Ma per ogni giorno che passa, lo Stato
d'Israele, nelle parole e nei fatti, scardina le condizioni
geo−politiche per il raggiungimento di un compromesso a
lungo termine con i vicini arabi e di conseguenza anche le
condizioni per la propria sopravvivenza come Stato Ebraico,
visto che i vicini arabi non possono essere tenuti lontano
neanche da un muro alto e imponente e non possono
scomparire con una dimostrazione di forza militare e
occupazioni territoriali.8

Da allora, i bastioni dell'attuale Masada sono stati ulteriormente indeboliti. Il
crollo della società palestinese, indotto deliberatamente, era finalizzato con
ogni evidenza a rimuovere definitivamente le condizioni per la costruzione di
uno Stato palestinese, costituendo di conseguenza la superiorità israeliana nella
regione. Invece, ha contribuito alla nascita di un nemico nuovo e molto più
pericoloso. La forma suicida di guerra "asimmetrica", che in Iraq ha sconfitto
l'unica superpotenza esistente nel mondo, sta trovando sempre più terreno
fertile nei territori palestinesi. Il radicalismo e l'estremismo islamico sono
diventati la reazione fin troppo prevedibile all'umiliazione del nazionalismo
secolare palestinese. Un nemico fanatico che rivendica l'intera regione come
sua base politica e territoriale ha preso il posto di un nemico pragmatico che ha
la sua base in Israele−Palestina. La politica di Israele, che recentemente non ha
offerto nulla, ha prodotto un nemico che ormai non si aspetta più niente.
Israele sembra convinto che la sua dottrina della superiorità militare sarà
sufficiente a sopprimere e a sgominare il nemico, rendendo l'occupazione più
efficace, isolando le enclaves, fortificando il muro, consolidando gli
insediamenti, incrementando l'effetto deterrente di attacchi militari, di
incursioni e di uccisioni mirate. Ma se il nemico è diventato sempre più
ideologico e regionale, i limiti della superiorità militare sono diventati sempre
più evidenti. Il tentativo di Israele di distruggere la milizia degli Hezbollah
sciiti del Libano, distruggendo le infrastrutture dell'intero paese, ha portato a
una disfatta militare che non è dovuta solo a valutazioni sbagliate ed errori
tattici e militari, ma anche a un insuccesso strategico e politico profondo. Un
nemico che non sarà sconfitto da un massiccio dispiegamento di forze, un
nemico che sotto questo tipo di attacco si organizzerà per reagire, richiede una
strategia diversa rispetto alla strategia della superiorità militare.

L'indebolimento strategico di Israele è stato accelerato dal fatto che gli Stati
Uniti in Iraq non sono stati in grado di progettare ed esercitare un potere
efficace sull'intera regione mediorientale. La potenziale minaccia di futuri
cambi di regime e gli interventi militari hanno perduto gran parte della loro
credibilità. Nessuno crede realmente che gli Stati Uniti, attraverso il mero uso
della loro superiorità militare, possano fermare il progetto nucleare dell'Iran. È
ancora meno probabile che in questo intento abbiano successo gli israeliani,
anche se molti sostengono che siano abbastanza pazzi da voler tentare. Le
conseguenze geopolitiche di un ritiro americano da un Iraq in rapida
frammentazione possono essere molto importanti. Le autocrazie sostenute
dall'Occidente possono crollare permettendo ai partiti e ai movimenti islamici
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la scalata al potere. L'alleanza tra Israele e Stati Uniti può rivelarsi un handicap
a livello strategico e le loro superiorità militari combinate insieme rivelarsi una
chimera.

Tutto questo, naturalmente, è in parte la conseguenza delle politiche e delle
azioni israeliane. Per troppi anni Israele ha sopravvalutato la propria capacità
di essere in guerra con i suoi vicini. Per troppi anni le paure degli ebrei sono
state manipolate e sfruttate a favore di una politica basata sull'hybris e sulla
superiorità. Per troppi anni Israele ha consentito che ideologie estremistiche
politiche e religiose entrassero nell'agenda politica. Per troppi anni Israele si è
fatto nemici senza farsi alcun amico.

Rimango in Israele per altri due giorni. La mattina presto vado assieme ai miei
due cugini nella piccola sinagoga sefardita vicino casa di Isaac a leggere il
kaddish per zia Bluma. Mio cugino di secondo grado Jacob è arrivato con sua
moglie e due bambini da Durban, in Sud Africa, dove vive e lavora da molti
anni. Tra tutti noi, Jacob è il più osservante. Lui si è strappato la camicia sul
lato sinistro del petto, come impone la tradizione ebraica, vicino al cuore, e ha
imposto a Isaac di fare lo stesso. Dopo la preghiera, siamo tornati a casa per la
shiva. Zia Bluma aveva vissuto i suoi ultimi anni in un appartamentino accanto
a Isaac, per cui è in casa di Sara e Isaac che noi sistemiamo le sedie,
apparecchiamo la tavola con i rinfreschi e diamo il benvenuto a chiunque
voglia onorare la defunta, confortare la famiglia e condividere i suoi ricordi.

La tradizione ebraica dice che la shiva deve durare sette giorni. È una bella
tradizione che consente il conforto e la riflessione, e io ci sarei volentieri
rimasto fino alla fine.

L'ultimo pomeriggio vado a trovare alcuni amici cari, sempre a Ramat
Ha'sharon, il quartiere elegante a nord di Tel Aviv. I miei amici hanno sempre
criticato la politica israeliana e hanno sempre sperato in un cambiamento, ma
con il passare del tempo sono diventati sempre più pessimisti e scettici.
Saliamo in terrazza da dove, guardando a ovest, possiamo scorgere il mare
scintillante e, guardando a est, possiamo vedere le dolci colline della
Cisgiordania. E da qualche parte, al di là delle colline, c'è il muro. "Siamo di
nuovo chiusi dentro", dicono con un sorriso enigmatico.

Sei mesi dopo, leggo su un giornale un'intervista a un ex portavoce del
parlamento israeliano, Avraham Burg. Burg è anche ex presidente dell'Agenzia
Ebraica ed ex candidato alla guida del Partito Laburista Israeliano, nel 2001. Il
Padre di Avraham, Yosef Burg, era un rappresentante di spicco del primo
sionismo religioso e ministro in molti governi israeliani negli anni Cinquanta.

Per farla breve, Avraham Burg è uno che conta, in Israele.

L'intervista è sul nuovo libro in ebraico di Burg, il cui titolo tradotto è
Sconfiggendo Hitler,9 in cui Burg scrive che Israele è diventato un "ghetto
sionista, imperialistico e brutale che crede solo in se stesso".

L'intervistatore è chiaramente turbato: "Lei sostiene che il problema non è solo
l'occupazione dei territori. Ai suoi occhi, Israele nel suo insieme è una sorta di
orribile mutazione".

"L'occupazione dei territori è solo una piccola parte della questione. Israele è
una società spaventata. Per trovare l'origine di quest'ossessione dell'uso della
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forza e per sradicarla, bisogna affrontare le paure. I sei milioni di ebrei morti
nell'Olocausto sono la paura primaria, la meta−paura".

"Quindi Lei sostiene che siamo mutilati psichici. Siamo in preda al terrore e
alla paura e usiamo la forza perché Hitler ci ha arrecato un danno psichico
profondo".

"Sì. Oggi il vero spartiacque in Israele è tra chi crede e chi ha paura. La grande
vittoria della Destra israeliana nella lotta per l'anima politica israeliana sta nel
fatto che essa ha imbevuto l'anima politica di paranoia. Capisco che ci siano
difficoltà. Ma sono assolute? Ogni nemico è Auschwitz? È Hamas il
flagello?"10

La mattina dopo, prendo un taxi per l'aeroporto. A ogni mia visita, noto che il
traffico sull'autostrada tra Tel Aviv e Gerusalemme è sempre più fitto e
imprevedibile. Il paesaggio cambia continuamente aspetto. Nuovi insediamenti
urbani usurpano i terreni agricoli. Gru e bulldozer sono in frenetica attività
ovunque. Qui è veramente visibile la crescita economica israeliana e con essa
la ricchezza di una borghesia israeliana in espansione. Crescono anche i divari
economici, ma in questo Israele non differisce dagli altri paesi saliti sulla
giostra del profitto, del turbo−capitalismo globale in espansione. Quello che
però rende Israele diverso da ogni altro paese è il fatto che tutto ciò avviene
contemporaneamente e congiuntamente a occupazione, colonizzazione e
distruzione. A pochi chilometri, a volte a un tiro di schioppo, le stesse persone
che qui lavorano duro per costruire una società lavorano duro per distruggerne
un'altra. Costruiscono un muro che separi la costruzione dalla distruzione.

Certo è sorprendente come un'attività possa essere condotta sotto gli occhi
dell'altro con tanta apparente naturalezza. Quanto sia facile che la follia si
travesta da normalità.

Durante l'estate di Oslo la faccenda divenne più complicata. Per un breve
periodo i criteri di normalità cambiarono. La normalità di colpo prescriveva
l'impossibilità di un'occupazione permanente e la possibilità di una pace con i
palestinesi. Nel lungo inverno che seguì, la normalità è tornata a indicare
l'impossibilità di una pace con i palestinesi e la possibilità di un'occupazione
permanente.

Ecco dov'è la follia. Un'occupazione continua non è una possibilità e la
superiorità militare non è una strategia percorribile. E una politica che chiude
fuori i palestinesi, alla lunga, chiuderà dentro gli ebrei.

L'auto−distruzione è una capacità tipica dell'uomo. La specie umana possiede
l'abilità di costruire le proprie società, ma anche di distruggerle; e forse è lo
stesso individuo che fa le due cose. Negli anni Novanta, molti di noi credevano
possibile passare, in Israele−Palestina, dalla distruzione alla costruzione. Oggi
ho paura che questa opportunità si sia chiusa. Ci vorrà molto tempo per
ricostruire, ammesso che sia possibile, quello che è stato distrutto da Oslo in
poi. Il sogno di uno Stato palestinese è stato smontato ma lo è stato anche il
sogno di uno Stato israeliano in pace e riconciliato con i propri vicini.

Mia Zia Bluma è morta e sepolta, continuo a pensare, e con lei se n'è andato
l'ultimo legame con una generazione che è andata in Israele con la speranza di
fuggire dal ghetto e superare Auschwitz.
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Non avrebbe mai previsto di morire dentro un altro ghetto, con la paura di una
nuova Auschwitz.

La nostra macchina si accoda alla fila per passare il controllo di sicurezza
dell'aeroporto. Dopo un'occhiata veloce della guardia, passiamo oltre. Altre
macchine vengono perquisite minuziosamente. I controlli della sicurezza
possono essere lunghi, una cosa che deve essere presa in considerazione
quando si vola su Tel Aviv. Per esperienza so che ci vogliono tre ore prima di
salire sull'aereo.

Non mi aspettavo invece la procedura al controllo dei passaporti. Non c'entra
niente con la sicurezza.

Riguarda il mio rapporto con Israele. "Posso vedere la sua carta d'identità
israeliana?", mi chiede la giovane funzionaria addetta ai passaporti dopo un
lungo sguardo allo schermo del computer.

Rispondo che non ho una carta d'identità israeliana, che sono e sono sempre
stato un cittadino svedese.

"Lei è un cittadino israeliano!", ribatte lei come se parlasse a un bambino
dispettoso.

"Ho vissuto qui per due anni, quarantacinque anni fa", rispondo.

"Lei vive ancora qui", dice lei laconica e lentamente trascrive sul mio
passaporto svedese, sul timbro d'uscita israeliano, la parola "cittadino" in
ebraico e un numero copiato dal monitor del computer.

Avrebbe anche potuto dire: "Non lascerai mai Israele!"

Ho paura che avesse ragione.

[Questo testo è l'epilogo della terza edizione svedese del libro di Göran
Rosenberg Det förlorade landet ("La terra perduta"), Albert Bonnier
Förlag, 2007]

1 Nel pogrom di Kielce, 40 ebrei, sui 200 che tornavano dalla guerra, furono uccisi da una
folla antisemita. Furono bastonati, lapidati e presi a calci e furono uccisi. In una successiva
ondata di violenza, altri ebrei furono uccisi in tutta la Polonia. Si veda Jan T. Gross, Fear.
Anti−Semitism in Poland after Auschwitz, Princeton University Press, 2006.

2 Masada (o Massada, o in ebraico Metzada) era un'antica fortezza che sorgeva su un
altopiano della Giudea sud−orientale, nell'attuale Palestina. Arenderla pressoché
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