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La question linguistique qui pourrait évoluer
gracieusement entre plaisir du sens et plaisir des sens est
aujourd'hui plus que jamais captée et raptée par le
politique. On peut faire commencer les choses aux
prémisses de I'Etat—nation, cet objet symbolique radical

a son heure, assigné a dépasser la faiblesse du pouvoir
politique dispersé d'alors. Pendant les longs siécles qui courent de la fin du
Moyen &ge jusqu'a la celle de I'Ancien régime, cette logique politique
conquérante veut lier une nation, une langue et une religion. C'est plus vrai
dans les rapports entre nation et religion a I'est du Rhin par exemple et plus
vrai a I'ouest du Rhin en ce qui concerne la langue qui sert, a partir de
Villers—Cotteréts d'instrument politique unificateur dans un esprit quasi
coercitif. L'alternance épisodigue d'un mode impérial & la fois permissif et
divers quant aux mjurs et du mode national homogene et solide produit des
allers et retour de la relation de la langue et du pouvoir politique. La révocation
de I'Edit de Nantes relativise en France la corrélation de la nation et du systeme
religieux pour laisser plus de place encore a la langue comme marqueur
national, une langue protégée bientdt comme un bien public par une institution
d'Etat. C'est dans le fil de cette homothétie que nait au XVllle siécle la notion
d'un peuple a la fois solide et sujet, idée savamment inventée par les
philosophes des Lumiéres qui y voient I'occasion de damer le pion au
souverain, royal détenteur du pouvoir singulier, au nom de cette autre
singularité, celle—ci mythique, qu'il ne resterait qu'a organiser le territoire sur
le plan institutionnel. Dés lors s'impose avec la force d'un projet, l'idée qu'un
peuple, une nation et une langue construisent solidairement la méme histoire
collective.

Il en résulte cette curieuse apparition de la langue elle-méme comme concept.
Par une fiction qui surplombe de fort haut une réalité culturelle infiniment plus
souple et mobile, chaque nation se dessine, se définit parfois, s'organise sans
doute; en tout cas s'affirme par sa langue. Tandis que I'on jouit dans toute
I'Europe d'autant de fagons de parler qu'il existe de villages et de métiers, les
exigences administratives et symboliques créent le mirage de la langue que
vont s'approprier clercs et littérateurs. Ce sont eux qui, a la suite des politiques,
contribuent & éliminer la variété des facons de dire et de s'entendre. Certains
savants tombés dans le panneau, un panneau fort politique a leur insu, achévent
ce parcours en concevant a partir de Saussure d'abord et surtout de Jakobson,
un corpus scientifiqgue fortement tenté par la mathématique. Ce corpus s'appuie
sur une réalité complétement plastique, mouvante et élastique pour inventer
paradoxalement le concept compact et structuré qu'est "la langue" (Jacques
Lacan), dés lors enfermée dans son systeme qui devient la linguistique.
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C'est le paysage intellectuel dans lequel arrivent dans un pays comme la
France, dés les années vingt et sous un rythme accéléré a partir des années
soixante, des gens venus de plus en plus loin qui apportent avec eux des
maniéres de faire, de voir, de penser et de parler en rupture franche avec la
conception monolithique de la langue. Le choc est suffisamment brutal pour
donner lieu a des injonctions de parler la langue exclusivement. La langue est
désormais reconnue comme unique et obligatoire sous peine de sanctions.
Toute erreur d'usage du véhicule officiel devient une faute au sens moral,
transgression de la loi qui rassemble avec une raideur surprenante peuple,
nation, langue et destin. On en est encore largement la dans nos années de
début du XXle siécle. Les cités de la banlieue abritent des importations
culturelles et linguistiques d'une chatoyante diversité et, dans un contexte
politique ou I'Etat—nation perd du terrain face a la montée de nouvelles formes
d'organisation politique ressortissant plus des logiques impériales, la question
linguistique se repose de facon subreptice. Il ne s'agit pas tant d'une
confrontation du Francais officiel avec d'autres langues que d'une mise en
question profonde de la notion de langue et méme d'un début d'invention
d'autres pratiques linguistiques.

La premiere forme de résurrection de la diversité linguistique est attachée a ce
flux ininterrompu venu d'un dehors ou la langue a conservé sa plastique
ondoyante. Dans les habitudes de I'Afrique sub—saharienne, par exemple,
chaque groupe culturel, ce que I'on nomme faute de mieux les ethnies, enfin
chaque clan parle sa langue, c'est méme souvent une facon de nommer ces jeux
de distinction. Et, contrairement a ce que I'on imagine souvent du c6té de chez
nous, les mariages traversant mine de rien les lignes d'appartenance, les gens se
mélent abondamment. Il est fréquent que pére et mére parlent en Afrique des
langues différentes et qu'une mére adoptive ou un frere de lait en parle une

autre tandis qu'une langue véhiculaire est indispensable dans tel village ou sur
tel parcours. De sorte qu'il est habituel que des enfants de cinq ans parlent dans
leur journée cing ou six dialectes selon leurs interlocuteurs comme dans
I'Alexandrie d'avant la guerre, on parlait Grec a I'épicier, Arménien au

couturier, Anglais au fonctionnaire, Frangais entre Juifs, Italien a I'armateur et
bien sar Arabe au fellah.

Cette compréhension multiple de la langue se répand depuis quelques années
avec une nouvelle fluidité dans les cités de banlieue. Il y existe encore
quelques rares instituteurs coincés et assistantes sociales empressées pour
inciter les parents, avec un sérieux argumenté par une psychologie a trois sous,
a "parler Francgais a la maison" avec leurs enfants. Mais de plus en plus de
parents venus d'Afrique noire et d'Afrique du nord ont adopté un aplomb qui

les autorise a tourner en dérision cette moralisation de I'étroitesse linguistique,
mogquant au passage des européens si gauches a parler autre chose que la
langue officielle de Papamaman. De méme qu'elles se vétent en boubou avec
panache et défendent I'habitude de porter leurs enfants dans le dos, les mamans
africaines s'adressent a leurs enfants en Bambara ou en Soninké. Le discours
officiel comme le discours professionnel tendent d'ailleurs aussi a s'inverser.
Des professionnels de la santé, de I'éducation ou de la vie sociale encouragent
la diffusion des parlers exotiques avec tranquillité. Cette légitimation de la
pénétration de la variété linguistique touche également les personnes venues
des iles de la Caraibe, du Maghreb, de Pologne et bien sir les Chinois de
toutes sortes pour qui il n'‘est pas question de parler Francais a la maison. Le
renouveau du Kabyle en Algérie trouve dans certaines cités un appui inattendu.
Si I'école reste un lieu de quasi exclusivisme linguistique, la rue ne l'est plus,
les carrefours commerciaux comme les bistros non plus et la famille abrite
souvent une vraie diversité, les relations inter—générationnelles étant engagées
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dans des langues vernaculaires tandis que les freres et sjurs sont de plus en plus
enclins a parler entre eux, tout au moins a la maison, la langue du bled, la
langue d'origine valorisée par des voyages, des discours et un retour de fierté.

C'est dans cette bréche que s'engouffre non pas une nouvelle langue de
banlieues, mais un rapport décapé a la langue qui porte en lui des germes de
radicalité. Commencons par le vocabulaire. Le vocabulaire des jeunes gens,
comme celui des jeunes filles d'ailleurs, désespére tous les enseignants assis
sur leurs fieres certitudes dans la salle des profs d'un college de banlieue. Ony
raille avec ou sans compassion la pauvreté et la vulgarité du vocabulaire des
"gosses de la cité" et I'on ne manque pas d'anecdotes croustillantes sur les
faux—sens et les contre—sens des éléves; sans compter leurs innombrables
"fautes" d'orthographe qui donnent envie de se taper les cuisses. Tout cela est
bien vrai: pauvreté et vulgarité, pire encore s'il le faut. Le vocabulaire des
enfants de la cité, comme celui de leurs ainés et de leurs ascendants lointains
est émaillé de récurrentes formules jouissives ou il est inlassablement question
de "se faire enculer”, de "toucher son cul", de "niquer sa mere", d'envoyer tel
ou tel "se faire sucer la queue" et autres recommandations fort précises dans les
affaires du sexe comme de la merde. La ou il convient cependant d'étre
prudent, c'est que derriére ce que des adultes bienséants nomment a juste titre
la "vulgarité", c'est bien le vulgus que I'on tourne en dérision, le petit peuple
dont la langue a toujours accueilli non sans volupté les allusions sexuelles
comme une fagon de lacher les désirs ou de les amadouer, de jouer gouliment
avec eux, d'en profiter déja un peu par la parole. Ce que feignent d'ignorer avec
hauteur les censeurs de la vulgarité c'est que cette fagon de parler est
I'expression d'une philosophie populaire, d'un regard sur I'humanité qui raconte
le monde a sa fagon. Selon ce regard, I'humanité n'est pas vraiment défaite de
son animalité et I'on aime bien la taquiner avec une féroce tendresse du c6té
des amours, des désirs, des rencontres et des plaisirs a venir. Les railleries
professorales concernant la vulgarité sont peut—étre aussi I'effet pudibond
d'une catégorie sociale qui préfere traiter l'insoluble question sexuelle par les
rafistolages psychanalytiques ou carcéraux plutdt que par les jeux subtils d'une
libre parole. On ne sait pas encore qui a raison dans ce différend, mais on peut
suggérer que moins de mépris serait prudente sagesse.

Quant aux fautes d'orthographe, elles révelent que si "l'orthographe est une
mandarine" ainsi que le suggéraient les situationnistes en 1968, c'est parce que
la langue est aussi ou surtout une chose parlée, forcément, nécessairement
sauvage. D'ou qu'ils viennent, beaucoup des habitants des cités appartiennent a
ces cultures orales, on s'y engage par la parole, on y préte plus de foi aux mots
qui volent qu'aux écrits qui restent, on adore parler. Et 1a, dans I'exercice
purement oral ou la langue s'est affranchie des pesanteurs de I'écrit, hors des
mesures académiques, on découvre des jeux d'artistes comme on avait cessé
d'en réver depuis les jeux floraux, les grandes compétitions des poetes
d'Occitanie.

Trois types de jeux d'artistes concernant la langue parlée se déploient avec
volupté dans les banlieues. Le premier est la vanne. La vanne est le jet brutal et
bref, lancé par un locuteur de passage, d'un trait d'humour concernant une proie
attrapée a la volée. On disait jadis "mettre en boite", dans le midi on dit plut6t
"chambrer", dans les cités, c'est "vanner". On attrape un adversaire amical dans
un filet verbal et on lui décoche une fleche bien plantée. La vanne fait mal,

mais surtout elle fait rire. Dans le quinconce ou le décalage, elle surprend; elle
laisse interdit le vanné. La vanne est une apparition de I'absurde dans un
monde hyper—policé, régulé et sordide a la fois. C'est sur la réalité, un regard
dans le biais. On ne cesse de se vanner dans certains groupes de jeunes
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gargons, c'est un jeu qui ne laisse guére de traces s'il est joué avec élégance et
il se répand souvent au—dela des gargons chez les dames et les filles dont la
langue est parfois bien acérée, chez les ouvriers a la pause comme dans les
cours de college.

La joute n'est jamais qu'une vanne qui dure, ou plus exactement une vanne qui
a trouvé sa réplique ou ses prolongements. Deés lors que plusieurs joueurs se
sont lancés dans I'échange, s'engage un duel verbal dont les spectateurs
attendent le dénouement au fil d'un ping—pong cinglant faisant gicler les
métaphores, les renversements de sens, les images insoupgonnées, les droleries
de situation. Il s'agit en partie et assez souvent de gagner sur l'autre, mais la
joute ne se réduit pas a un combat singulier. Le premier succes de la joute est
le rire des auditeurs que I'on cherche a épater et, au—dela du rire, une
approbation entendue des prodigieuses prouesses labiales et intellectuelles des
jouteurs. Mais le succes de la joute repose surtout sur le partage d'un regard a
la fois féroce et vif sur I'absurdité du monde. C'est bien le monde alentour qui
est ravagé par les deux ou plusieurs jouteurs, la cible en est de fait souvent les
autres, des autres inaccessibles qui ne comprennent rien, mais vraiment rien a
qui nous sommes, pas plus a la vie, a la jeunesse, a ce que nous faisons sur
terre; les autres, ces "bouffons" dérisoires que I'on moque a la mesure des
humiliations que I'on subit de leur part.

Le slam est la troisieme figure de la langue lestement parlée dans les banlieues.
Venu des ghettos noirs des Etats Unis d'’Amérique directement jusqu'aux
centres sociaux prompts a les accueillir, le slam claque sa langue comme on
claque la porte. Ce n'est jamais qu'une domestication un tantinet élitiste des
figures précédentes. Comme sur la fin du Moyen age les troubadours jouaient
gaiement de l'improvisation, c'est ce que I'on attend en principe des slameurs:
gu'ils lachent le bord et s'engagent en funambules sur la corde des mots, sans
filets. Le slam d'origine est en tout cas a base d'impros et de concours entre
slameurs. Mais peu importe I'origine, le slam est la mise en spectacle de la
vivacité métaphorique déja décelée dans la vanne et la joute. Entre théatre et
poésie, le slam est une occasion de mettre sur les planches ces virtuoses de
I'esbroufe verbale venus il y a peu du fond des savanes africaines, des rives de
Méditerranée ou des foréts colombiennes.

Sa vertu majeure en ce qui hous concerne est d'abord de renverser la statue du
commandeur linguistique qu'est I'écrit, I'impérial écrit. Le slam, dans le fil de

la vanne et de la joute, légitime I'oralité artistique sur un terrain qui distancie
fort loin les littérateurs de I'écrit; c'est I'acrobatie du langage parlé érigée a la
hauteur d'un des beaux-arts. De cette maniére, il renoue peut-étre avec les
traits culturels d'avant I'écriture, un archaisme rageur et ravageur qui remet le
présent, l'actuel, Iimmédiat au cjur du monde en repoussant les logiques et les
experts de la mémoire organisée et de la capitalisation. Il restitue ainsi aux
auteurs comme aux auditeurs la jouissance de l'instantané et du volatil qui a
tendance a disparaitre des possibilités créatives. Il rencontre sur ce chemin les
John Cassavetes, les Antonin Artaud, les Rimbaud, les brlleurs de l'instant. Sa
vertu seconde qui n'est pas moindre est d'offrir un statut public aux artistes, de
les reconnaitre en les faisant connaitre, ce qui ne manque pas de les surprendre.

La surprise des slameurs tient a ce que, comme les rappeurs ou les graffeurs du
reste, ils ne songent pas pour eux a un statut particulier d'artiste, ils slament
comme ils parlent, sachant fort bien que c'est leur langage plus qu'eux—-mémes
qui porte l'insolence. lls n'en sont que le véhicule passager. Ce langage n'a pas
plus de nom que de syntaxe fixe, mais les amateurs de catégories aiment bien
lui en donner un, on le nomme alors le verlan, pourquoi pas. Or le verlan
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achéve le parcours transgressif de la langue des banlieues en disparaissant
justement comme langue.

La pirouette des locuteurs de verlan est bien connue: il s'agit d'inverser les
syllabes de ses paroles, quitte a tenir un discours normal par le sens ou
l'intention. Dans son empressement, le verlan écrase souvent les voyelles qui
apparaissent en noir—et—blanc si I'on peut dire, les a, les i, les o devenant des e
ou plutét des eu. Ainsi arabe devient-il rebeu, la femme devient meuf et juif
devient feuj. Mais la cité reste en couleurs et on la dit téci et les chinois sont
noiches. On vient d'évoquer quelques—uns des termes stables du verlan
classique des années 2000. Mais rien ne dit que nous aurons le méme verlan
dans cing ou dix ans, car le verlan bouge et change comme un caméléon. Il ne
tient pas en place, il se dérobe a toute tentative de systématisation et a tout
code livrable a un interpréete. C'est d'ailleurs son principe, un principe

répondant a sa finalité qui est justement de conserver le secret. Le verlan cache
et se cache de sorte que, tel un maquisard habitué de franchir les lignes, il n'est
jamais le méme d'un site a son voisin, d'une heure a la suivante, d'un locuteur a
l'autre. Il attrape ici des mots venus d'Amérique, la des tournures bizarres qui
font chic, ailleurs des regles importées de la cité voisine, plus loin une syntaxe
secrete inventée entre potes. Il est le langage privé d'une bande de collégiens,
d'un groupe d'habitants de tel immeuble, d'une équipe de graffeurs nocturnes,
des fidéles d'un club de boxe. A Marseille, il a épousé l'accent et le godt de la
galéjade; dans le 93, il est mélé de vieilles expressions de l'argot parisien; dans
I'est de la France, il s'est curieusement chargé d'expressions arabes. |l fait tout a
I'envers du Francais.

Tandis que le Francgais se pique de clarté et de rigueur, le verlan cherche
I'opacité et le flou d'interprétation; on peut méme dire qu'il cultive I'ambiguité.
Tandis que le Francais se prétend ou se croit stable et quasi définitif dans ses
formules protégées, le verlan court et change comme le ciel d'automne. Tandis
que le Francais cherche a s'affirmer face a des concurrents redoutables dans les
affaires internationales, le verlan s'efface des qu'on I'approche et disparait
lorsqu'on cherche a le toucher. Tandis que le Francais joue de douceur et de
subtilité, le verlan frappe brutalement sur un rythme saccadé. Tandis que le
Francais tient sa respectabilité de I'écrit hyper—protégé par dictionnaires,
manuels de Bon Usage et épées d'académiciens nonagénaires, le verlan part en
fumée dans un oral qu'emporte le vent des modes et des humeurs du jour. Le
verlan ne s'oppose d'ailleurs pas au Francais, il lui fait respectueusement
allégeance, il s'y coule pour le mettre en relief, il le pose et I'oppose quitte a le
planter Ia dés la premiére occasion pour filer ses métaphores délirantes et se
vautrer dans une truculence de marché au poisson.

On trouvera certainement dans les années qui viennent quelques bons auteurs
conseillés par leurs maitres en communication pour nous faire, bas de pages a
I'appui, de la littérature de fiction en verlan, si possible dans l'espace du polar
et si possible dans le genre noir. Mais que I'on sache tout de suite que ce verlan
sera pétrifié du poison de I'écrit granitique, il sera déverlanisé ou renverlanisé;

il sera remis d'aplomb par la capture de I'écrit, ce sera un souvenir aplati des
effets décapants des joutes et du rap comme la poésie de Villon est un lointain
reflet des jongleries verbales des troubadours.

La question n'est d'ailleurs surtout pas de protéger un verlan insaisissable
contre les affronts d'un Francgais académique qui n'est lui-méme qu'une fiction.
Le verlan est I'une des fagons de parler Francais tout aussi lIégitime (mais pas
plus) que le Francais de basoche des administrations, que le Francais littéraire
des profs de lycée ou le Francais argotique de Céline et de Jésus la Caille, le
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Francais perdu des diplomates ou le Frangais chamarré venu d'Afrique ou des
lles. La plupart des habitants des cités parlent, outre leurs langues d'origine,
toutes ces variantes de la langue locale, un Francgais désormais capricieux,
volatil, multiple. Comme la plupart des habitants du pays, ils savent adapter
aux interlocuteurs et aux situations des maniéres de dire qui n'ont parfois que
fort peu en partage.

Ce gu'engendre cette richesse linguistique est non pas I'exactitude chimérique
des amateurs de sciences pures, mais son opposé: le malentendu. Dans la
diversité des langues restituée comme le renversement du vieux mythe
babélien, il n'est pas question de punition a I'égard de ceux qui auraient
transgressé on ne sait quel interdit édicté on ne saurait pourquoi par une
divinité devenue sotte ou craintive, ce qui n'était guére son genre jusqu'alors.
Bien a I'inverse, c'est cette méme divinité qui, fiere des audaces de sa création,
lui envoie en guise d'hommage l'instrument génial de la rencontre qu'est
l'occasion du malentendu: la diversité linguistique. Car cette archaique divinité
sait fort bien que c'est le malentendu qui pousse les hommes les uns vers les
autres, qui excite leur curiosité, cultive leurs désirs jusqu'a les rendre fous,
introduit leurs frustrations créatives. C'est le malentendu qui fait des hommes
une espece inventive et fragile, cocasse et dérisoire. Tandis que les autorités
politiques contemporaines se délitent dans le gigantisme ravageur des réves
d'unité humaine, les langues se délient au sens propre, lachées par leurs
censeurs impuissants; elles retrouvent dans l'espace interstitiel des banlieues
pourries, leur plasticité indéfinie. En deca des gesticulations de telle ou telle
langue impériale pour s'imposer dans les organisations internationales et les
manuels scolaires, les maniéres de parler cedent aux délices du doute
interprétatif et aux sirenes du malentendu. Les cités de la banlieue sont des
lieux de travail de la multiplicité retrouvée dans la jouissance des différences
ou le malentendu devient alors un systeme pour se pencher les uns vers les
autres et se connaitre dans I'étrangeté.
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