
Märt Väljataga

Literary perspectives: Estland
I väntan på den stora estniska romanen

En undersökning som gjordes år 2005 visade att Estlands mest populära
författare, att döma av bibliotekslånen, var den amerikanska författaren av
kärleksromaner Nora Roberts. Därefter följde Sandra Brown och Agatha
Christie. Estlands egen litterära tungviktare, Jaan Kross (född 1920) lyckades
kvala in sist på topp 20−listan.

Att bästsäljare säljes och läses mer än andra böcker säger sig självt, men
statistiken visade också att biblioteken var medansvariga för resultaten.
Inköpen av kärleksromaner och annan genrelitteratur överskred vida inköpen
av så kallade litterära romaner, vare sig det gällde estniska eller utländska
titlar, samtida eller klassiska.

I extrema fall håller lokalbibliotek 15 titlar av Barbara Cartland på det
begränsade hyllutrymmet, men inte ett enda verk av Leo Tolstoj −− för att inte
tala om den estniska litteraturens stora namn. Medan nästan samtliga
lokalbibliotek prenumererar på skvallertidningen Kroonika, är kulturtidskrifter
som Vikerkaar och Loomingytterst sällsynta på hyllorna.

Inte så konstigt att det estländska författarförbundet rasade och pekade på den
estniska bibliotekslagen: "De offentliga bibliotekens uppgift är att ge
befolkningen tillgång till fri och ograverad information, kunskap och den
mänskliga tankens och kulturens bedrifter, samt att främja livslångt lärande
och självstudier." Förbundet kallade på inköpsregleringar.

Men de lokala bibliotekarierna, ofta tuffa och respektingivande damer, blev
inte svaret skyldigt. Offentliga bibliotek är viktiga centra för lokala sociala
aktiviteter, hävdade de, och deras finansiering beror till viss del på
besökssiffror. Bibliotekariernas uppgift består lika mycket i att möta
besökarnas behov som att forma dem. Och hursomhelst så är de samtida
estniska författarnas egocentriska, obskyra och obscena verk knappast lämpliga
att fånga besökare med.

Detta det senaste argumentet förklarar måhända inte frånvaron av klassiker på
hyllorna, men innehåller ändå ett korn av sanning.

Debatten dog så småningom ut. Det finns fortfarande ingen centraliserad
inköpspolicy och biblioteken och författarförbundet samarrangerade en del
uppläsningsturnéer, som emellertid inte har påverkat utlåningsstatistiken. Om
saken kan betraktas som en konflikt mellan obildade bibliotekarier som inte
bryr sig om litteratur, och bortskämda författare som inte bryr sig om läsare, så
borde ett passande svar vara: Åt helsike med er bägge två.
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Men debatten pekade också på att det estniska författarförbundets auktoritet
var orubbad. Det litterära livet i Estland kretsar kring denna organisation och
dess trehundra medlemmar −− författare, dramatiker, översättare, kritiker och
dylika yrkesgrupper. Förbundet instiftades 1923 i den nya estniska republiken,
inkorporerades under kommunismen i det stalinistiska systemet av
konstnärsfack, vars uppgift var att fungera som buffert mellan konsten och
regimen: hålla rätt på författarna med hjälp av särskilda privilegier.

Under 1960− och 1970−talen utvecklades i de flesta östeuropeiska länder ett
dubbelt kultursystem: officiell kultur och undergroundkultur. Men inte i
Estland. Kanske berodde det på det blygsamma befolkningsantalet att
estländarna inte hade råd med bägge systemen. Författarförbundet kom att
husera såväl kommunistiska kollaboratörer som nonkonformister och
dissidenter. I många östländer gick förbunden under efter
sammetsrevolutionen, men Estlands står fortfarande starkt −− förmodligen
starkare än den estniska litteraturen själv.

I dag är Författarförbundets främsta uppgifter att stödja den inhemska
litteraturen ideologiskt och ekonomiskt. Litteraturen får också stödpengar från
en offentlig stiftelse som förvaltar skattepengar från tobak, alkohol och spel.
Stiftelsen delar årligen ut strax under 1 miljon euro.

Dessa två välvilliga institutioner kan oavsiktligt ha bidragit till en situation där
författandet är ganska skilt från läsarnas intressen och inte bryr sig speciellt
mycket om att locka publik. Om man antar att litteratur −− liksom övriga
mänskliga aktiviteter −− växer ur dödssynderna, är det i Estlands fall knappast
girigheten som spökar. Fåfängan är en troligare kandidat: i ett litet land är det
lättare för en författare att bli känd än läst. Om man har publicerat en bok och
också råkar vara ung och snygg, kommer man snart att väcka mediernas
uppmärksamhet. Även om det knappast innebär särskilt ökade
försäljningssiffror.

Hur är det då med bibliotekariernas uppfattning om den samtida estniska
litteraturen som alltför självcentrerad, esoterisk eller obscen att rekommendera
till läsarna?

Anklagelserna om obscenitet kan vi utan tvekan lägga åt sidan, även om
ärendet har valsat runt i en lysten press. Men det ligger något i anklagelsen om
självcentrering, eftersom många författare har hävdat att det enda sättet att
skriva autentiskt i dag är att skriva ur den egna erfarenheten.

Sålunda har Tonu Onnepalu (född 1962) deklarerat i sin bok Harjutused
(Övningar, 2002): "de enda böckerna som kan skrivas är de i vilka det inte
finns några andra karaktärer än Jaget. Ingenting förutom inre ingivelser
observerade externt. Böcker med karaktärer, med alla möjliga sorters
morbröder och kusiner, ers nåder, registratorer, Ivan Pavlovitjer och Lady N:er
hör hemma i det förflutna, till de stora perioderna av viktiga händelser."

Till all lycka är Tonu Onnepalus "Jag" tillräckligt innehållsrikt, intelligent och
klarögt för att göra hans självbiografiska utflykter och reflektioner kring kultur,
dagspolitik och sexualitet oemotståndligt och rentav voyeuristiskt läsvärt.

I augusti 2006 lät veckotidningen Eesti Ekspress litteraturkritiker svara på
frågan om vem som var den bästa författaren av dem som debuterat efter 1991.
Onnepalu, med fem prosaböcker och flera diktsamlingar skrivna under flera
olika pseudonymer, kom på första plats.
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Tonu Onnepalus generationskamrat Peeter Sauter (född 1962) skapar större
avstånd mellan sig själv och sina protagonister. Men hans förhållande till
romantraditionen är lika obekvämt som kollegans. "Jag tycker inte om att kalla
mig författare; det är ganska obehagligt, oroande", brukar han gärna upprepa
trots att han har publicerat flera novellsamlingar. Sauters internationella
berömmelse må vila mest på hans veckolånga spritmaraton ombord på Europe
Literary Express år 2000, men hans litterära meriter är inte mindre
imponerande. Hans förmåga att skapa sympati för sina okonventionella
karaktärer och skaka om våra bekväma moraliska fördomar har gjort honom
till −− med Tonu Onnepalus ord −− sin generations stora moralist.

Den friformade genre som Onnepalu nyligen anammat, som blandar
självbiografisk reflektion och essäistiska grubblerier, föregreps i den estniska
litteraturen av Jaan Kaplinski (född 1941) på 1980−talet. Kaplinski är
förmodligen den mest välkända av estniska intellektuella. Hans senaste bok −−
Seesama jogi (Samma flod, 2007) −− tog tolv år att skriva och är hans första
riktiga roman. Det är en semi−självbiografisk berättelse som utspelar sig på
1960−talet och låter politiska och sexuella intriger överlappa varandra.

Där Kaplinskis bok bygger en finstämd, brittsommaraktig stämning är Ene
Mihkelsons (född 1944) senaste roman Katkuhaud (Pestgrav, 2007) en djupt
störande och olycksbådande bok. Liksom tidigare nämnda författare bygger
Mihkelsons romaner i mycket på självbiografiskt material. Katkuhaud
behandlar bland annat de helgonförklarade estniska frihetshjältarna −−
skogsbröderna −− och travar frågetecken runt deras aktiviteter.

Jag vet inte om det är rätt att kräva av romaner att de skall ge en överblick av,
eller åtminstone en aning om, hur det är att leva på en speciell plats under en
speciell tid. Författare kan ha andra, lika legitima syften. Men en framtida
historiker som studerar dagens estniska skönlitteratur med sådana
förväntningar kommer sannolikt att bli frustrerad.

De flesta samtida estniska romanerna handlar om det förflutna eller om fiktiva
tider, medan de som handlar om samtiden är insnävade på privata erfarenheter.
De breda skildringarna handlar inte om nutiden och nutidsskildringarna är inte
breda. Men i alla fall: om han inte läser romanerna som dokument utan snarare
som arkeologiska artefakter, som även mot sin vilja vittnar om sin tids
sanningar −− då kommer han att få en hyfsad aning om de förhoppningar och
farhågor, fasor och besattheter som fanns i det postkommunistiska Estland.

Texten är en förkortad version av det engelska originalet.
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