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Literary perspectives: Estland
| vantan pa den stora estniska romanen

En undersokning som gjordes ar 2005 visade att Estlands mest populéara
forfattare, att doma av bibliotekslanen, var den amerikanska forfattaren av
karleksromaner Nora Roberts. Darefter féljde Sandra Brown och Agatha
Christie. Estlands egen litterara tungviktare, Jaan Kross (fédd 1920) lyckades
kvala in sist pa topp 20-listan.

Att bastsaljare séljes och lases mer &n andra boécker sager sig sjélvt, men
statistiken visade ocksa att biblioteken var medansvariga for resultaten.
Inkdpen av karleksromaner och annan genrelitteratur 6verskred vida inkdpen
av sa kallade litterara romaner, vare sig det gallde estniska eller utlandska
titlar, samtida eller klassiska.

| extrema fall haller lokalbibliotek 15 titlar av Barbara Cartland pa det
begransade hyllutrymmet, men inte ett enda verk av Leo Tolstoj —— for att inte
tala om den estniska litteraturens stora namn. Medan nastan samtliga
lokalbibliotek prenumererar pa skvallertidningen Kroonika, ar kulturtidskrifter
som Vikerkaar och Loomingytterst sallsynta pa hyllorna.

Inte s& konstigt att det estlandska forfattarforbundet rasade och pekade péa den
estniska bibliotekslagen: "De offentliga bibliotekens uppgift ar att ge
befolkningen tillgang till fri och ograverad information, kunskap och den
manskliga tankens och kulturens bedrifter, samt att framja livslangt larande
och sjalvstudier." Forbundet kallade pa inkdpsregleringar.

Men de lokala bibliotekarierna, ofta tuffa och respektingivande damer, blev

inte svaret skyldigt. Offentliga bibliotek &r viktiga centra for lokala sociala
aktiviteter, havdade de, och deras finansiering beror till viss del p&

besokssiffror. Bibliotekariernas uppgift bestar lika mycket i att moéta

besodkarnas behov som att forma dem. Och hursomhelst sa ar de samtida
estniska forfattarnas egocentriska, obskyra och obscena verk knappast lampliga
att fanga besokare med.

Detta det senaste argumentet forklarar mahanda inte franvaron av klassiker pa
hyllorna, men innehaller &nda ett korn av sanning.

Debatten dog sd smaningom ut. Det finns fortfarande ingen centraliserad
inkdpspolicy och biblioteken och forfattarforbundet samarrangerade en del
upplasningsturnéer, som emellertid inte har paverkat utlaningsstatistiken. Om
saken kan betraktas som en konflikt mellan obildade bibliotekarier som inte
bryr sig om litteratur, och bortskamda forfattare som inte bryr sig om lasare, sa
borde ett passande svar vara: At helsike med er bagge tva.
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Men debatten pekade ocksa pa att det estniska forfattarforbundets auktoritet
var orubbad. Det litterara livet i Estland kretsar kring denna organisation och
dess trehundra medlemmar —— forfattare, dramatiker, dverséattare, kritiker och
dylika yrkesgrupper. Férbundet instiftades 1923 i den nya estniska republiken,
inkorporerades under kommunismen i det stalinistiska systemet av
konstnérsfack, vars uppgift var att fungera som buffert mellan konsten och
regimen: halla ratt pa forfattarna med hjalp av sarskilda privilegier.

Under 1960- och 1970-talen utvecklades i de flesta 6steuropeiska lander ett
dubbelt kultursystem: officiell kultur och undergroundkultur. Men inte i
Estland. Kanske berodde det pa det blygsamma befolkningsantalet att
estlandarna inte hade rad med bagge systemen. Forfattarforbundet kom att
husera saval kommunistiska kollaboratérer som nonkonformister och
dissidenter. | manga ostlander gick forbunden under efter
sammetsrevolutionen, men Estlands star fortfarande starkt —— férmodligen
starkare an den estniska litteraturen sjalv.

| dag ar Forfattarforbundets framsta uppgifter att stédja den inhemska
litteraturen ideologiskt och ekonomiskt. Litteraturen far ocksa stédpengar fran
en offentlig stiftelse som forvaltar skattepengar fran tobak, alkohol och spel.
Stiftelsen delar arligen ut strax under 1 miljon euro.

Dessa tva valvilliga institutioner kan oavsiktligt ha bidragit till en situation dér
forfattandet ar ganska skilt fran lasarnas intressen och inte bryr sig speciellt
mycket om att locka publik. Om man antar att litteratur —— liksom 6vriga
manskliga aktiviteter —— vaxer ur dédssynderna, ar det i Estlands fall knappast
girigheten som spokar. Fafangan &r en troligare kandidat: i ett litet land &r det
lattare for en forfattare att bli kand &n last. Om man har publicerat en bok och
ocksa rakar vara ung och snygg, kommer man snart att vacka mediernas
uppmarksamhet. Aven om det knappast innebér sarskilt okade
forsaljningssiffror.

Hur ar det da med bibliotekariernas uppfattning om den samtida estniska
litteraturen som alltfér sjalvcentrerad, esoterisk eller obscen att rekommendera
till lasarna?

Anklagelserna om obscenitet kan vi utan tvekan lagga at sidan, aven om
arendet har valsat runt i en lysten press. Men det ligger nagot i anklagelsen om
sjalvcentrering, eftersom manga forfattare har havdat att det enda séttet att
skriva autentiskt i dag &r att skriva ur den egna erfarenheten.

Séalunda har Tonu Onnepalu (fédd 1962) deklarerat i sin bok Harjutused
(Ovningar, 2002): "de enda bockerna som kan skrivas &r de i vilka det inte
finns nagra andra karaktarer an Jaget. Ingenting forutom inre ingivelser
observerade externt. Bocker med karaktérer, med alla méjliga sorters
morbroder och kusiner, ers nader, registratorer, Ivan Pavlovitjer och Lady N:er
hér hemma i det forflutna, till de stora perioderna av viktiga héndelser."

Till all lycka ar Tonu Onnepalus "Jag" tillrackligt innehallsrikt, intelligent och
klarogt for att gora hans sjalvbiografiska utflykter och reflektioner kring kultur,
dagspolitik och sexualitet oemotstandligt och rentav voyeuristiskt lasvart.

| augusti 2006 lat veckotidningen Eesti Ekspress litteraturkritiker svara pa
fragan om vem som var den basta forfattaren av dem som debuterat efter 1991.
Onnepalu, med fem prosabdcker och flera diktsamlingar skrivna under flera
olika pseudonymer, kom pa forsta plats.
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Tonu Onnepalus generationskamrat Peeter Sauter (fodd 1962) skapar storre
avstand mellan sig sjalv och sina protagonister. Men hans forhallande till
romantraditionen ar lika obekvamt som kollegans. "Jag tycker inte om att kalla
mig forfattare; det ar ganska obehagligt, oroande", brukar han gérna upprepa
trots att han har publicerat flera novellsamlingar. Sauters internationella
berémmelse ma vila mest pa hans veckolanga spritmaraton ombord p& Europe
Literary Express ar 2000, men hans litterara meriter ar inte mindre
imponerande. Hans férmaga att skapa sympati for sina okonventionella
karaktarer och skaka om vara bekvama moraliska férdomar har gjort honom

till —— med Tonu Onnepalus ord —— sin generations stora moralist.

Den friformade genre som Onnepalu nyligen anammat, som blandar
sjalvbiografisk reflektion och essdistiska grubblerier, féregreps i den estniska
litteraturen av Jaan Kaplinski (fodd 1941) pa 1980—talet. Kaplinski &r
formodligen den mest valkédnda av estniska intellektuella. Hans senaste bok ——
Seesama jogi (Samma flod, 2007) — tog tolv ar att skriva och &r hans forsta
riktiga roman. Det &r en semi-sjalvbiografisk berattelse som utspelar sig pa
1960-talet och later politiska och sexuella intriger 6verlappa varandra.

Dar Kaplinskis bok bygger en finstdmd, brittsommaraktig stAmning ar Ene
Mihkelsons (fodd 1944) senaste roman Katkuhaud (Pestgrav, 2007) en djupt
storande och olycksbadande bok. Liksom tidigare namnda forfattare bygger
Mihkelsons romaner i mycket pa sjalvbiografiskt material. Katkuhaud
behandlar bland annat de helgonférklarade estniska frihetshjaltarna ——
skogsbréderna —— och travar fragetecken runt deras aktiviteter.

Jag vet inte om det ar ratt att kréva av romaner att de skall ge en 6verblick av,
eller &tminstone en aning om, hur det &r att leva pa en speciell plats under en
speciell tid. Forfattare kan ha andra, lika legitima syften. Men en framtida
historiker som studerar dagens estniska skonlitteratur med sadana
forvantningar kommer sannolikt att bli frustrerad.

De flesta samtida estniska romanerna handlar om det forflutna eller om fiktiva
tider, medan de som handlar om samtiden &r insnavade pa privata erfarenheter.
De breda skildringarna handlar inte om nutiden och nutidsskildringarna &r inte
breda. Men i alla fall: om han inte laser romanerna som dokument utan snarare
som arkeologiska artefakter, som &ven mot sin vilja vitthar om sin tids
sanningar — da kommer han att fa en hyfsad aning om de férhoppningar och
farhagor, fasor och besattheter som fanns i det postkommunistiska Estland.

Texten ar en forkortad version av det engelska originalet.
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