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Des alten Knaben Wunderhorn
Bob Dylans Radio

"Radio is the shortened name for radiotelegraphy", erläutert der Sprecher, denn
das Medium scheint noch nicht allgemein bekannt. "We're speaking through an
all−metal−type tube, a highly efficient resonating device." Ort des Geschehens
ist ein kleines Studio in einem Haus namens The Abernathy Building im
Zentrum von Washington, D.C.; und eingeführt worden ist der Sprecher, wie
in jeder Woche, durch die Beschwörung einer nächtlichen Großstadtszenerie.
"It's night−time in the big city", raunt eine rauchige Frauenstimme, wenn die
Sendung beginnt (es ist, wie erst nach Monaten enthüllt wird, die Stimme der
Schauspielerin Ellen Barkin). Dann folgen, während aus dem Hintergrund das
Rauschen und Lärmen des Verkehrs heranbrandet, zwei Sätze, die wie eine
Szenenbeschreibung zu einem Film noir klingen oder zu einem Gemälde von
Edward Hopper. "Fog rolls in from the waterfront. A nightshift nurse smokes
the last cigarette in the pack. It's Theme Time Radio Hour with your host Bob
Dylan." Diese Zweizeiler ändern sich in jeder Woche (auch wenn sich einzelne
im Laufe der Zeit wiederholen): "Newly weds make love on a roof. A ringing
phone goes unanswered." Oder: "A writer stares at an empty sheet of paper. A
writer stares at an empty sheet of paper." Und so fort. Nur der Rahmen bleibt
immer gleich, ein verheißungsvoll−dunkler Refrain. Immer ist es Nacht in der
großen Stadt, und immer begrüßt uns in ihr ein Moderator namens Bob Dylan
zur Stunde des Radios.

Unverkennbar gehört dieser akustische Schauplatz in die dreißiger, vierziger,
fünfziger Jahre. Mit jedem ersten Satz beginnt eine Zeitreise zurück in ein
vergangenes Amerika, in dem die Radiotelegraphie gerade erfunden und das
Mikrophon noch ein metallener Trichter ist. Achtundvierzig einstündige
Sendungen und zwei Doppelausgaben hat Dylan vom Mai 2006 bis zum April
2007 absolviert, zweiundfünfzig Radio Hours. Der erklärende Zusatz Theme
Time bezeichnet das Prinzip der Sendungen: Jede von ihnen bildet eine
thematische Anthologie. Und jede ist zugleich die Parodie einer Anthologie, so
unsystematisch und überraschend wie das Wetter draußen vor dem Abernathy
Building: "Here we're just like the New England weather: If you don't like
what you hear, stick around, it'll change in a minute."

Die vorerst letzte Sendung der Theme Time Radio Hour ist am 18. April 2007
in alle Welt ausgestrahlt worden, über Satellit, wie die Folgen zuvor. "I can't
believe it", sagt ein hörbar erstaunter Bob Dylan, "I can't believe we've done
fifty of these." Viele Kritiker hatte die Aussicht, ausgerechnet ihn, den
notorisch Wortkargen und Mürrischen, als Radiomoderator zu hören, eher
skeptisch gestimmt. Schon nach dem Debüt aber trauten sie ihren Ohren kaum.
Der Kritiker− und vor allem der Publikumserfolg von Dylans Radio Show hat
selbst den Sender überrascht, der es längst gewohnt war, bekannten Musikern
ihre eigene Spartensendung einzuräumen, für Fans und Freunde.
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XM Radio ist der erfolgreichste Satellitensender der USA, ein werbefreies
Radio mit annähernd sieben Millionen zahlenden Abonnenten. Besonders
verblüfft zeigte sich der Sender darüber, daß unter Dylans Hörern die
eingefleischten Dylanianer offenbar nur eine kleine Gruppe darstellten.
Kritiker wie die des Sunday Telegraph, des Spectator und anderer Zeitungen
−− namentlich diejenigen, die den Songwriter ausdrücklich nicht gerade zu
ihren Hausheiligen zählten −− überschlugen sich vor Begeisterung und
erklärten die Sendung zum Besten, was nicht nur Dylan, sondern auch XM
Radio seit Jahren gemacht habe. Mit annähernd zwei Millionen zahlenden
Zuhörern rechnete der Sender bereits nach einigen Folgen, mit steigender
Tendenz; nicht eingerechnet die Ungezählten, die sich weltweit die
Aufzeichnungen über das Internet herunterladen. Der Imagegewinn für den
Sender ist unbezahlbar. Schon als die fünfzigste, den ursprünglichen
Planungen zufolge endgültig letzte Folge ausgestrahlt wurde, stand fest, daß
der Sommer nur eine Sendepause bedeuten würde. Im September lief nun die
zweite Staffel an, auffallender positioniert und diesmal als besonderes
Markenzeichen des Senders.

Radio Days

Nacht, Großstadt, Vergangenheit: Die zweiundfünfzig Stunden der Theme
Time Radio Hour ergeben ein großes und komplexes Pastiche. Entschlossen
und ironisch erinnern sie an jene "Radio Days", denen Woody Allen in seinem
gleichnamigen Film ein Denkmal gesetzt hat und in denen der junge Bob
Zimmerman in Minnesota aufwuchs. Damals war das Radio für den
introvertierten Kleinbürgersohn ein Zauberteppich, der ihn nachts aus dem
Kinderzimmer in eine Wunderwelt aus Songs und Stimmen führte, der Zeit
und Raum überwand. Dylans Sendung zitiert die Formen dieser nächtlichen
Radio Shows bis ins Detail hinein, in einer Selbstironie, die Nostalgie oder gar
Sentimentalität gar nicht erst aufkommen läßt. Einmal fragt eine Hörerin, was
sie tun solle, da ihr Freund sich durch die Sendung gestört fühle, die sie doch
so gern hören möchte. Dylan rät ihr, das Radio unters Kopfkissen zu stecken
und dann ihr Ohr auf das Kissen zu legen: "Denn dafür sind Radios gemacht."
In der Tat, dies ist Radio für den Kopf; und es erweist sich, gerade in seiner
Sehnsucht nach der verlorenen Naivität, rasch als ein ziemlich offensives
Unternehmen. Es ist die Avantgarde, die hier die Vergangenheit inszeniert.

In jedem seiner wöchentlichen Spiele mit dem anthologischen Prinzip folgen
Dylans thematische Querschnitte den Maserungen des Materials. Durchaus
glaubwürdig versichert er, er lasse sein Programm von den Songs bestimmen,
die er im Laufe der Jahrzehnte gesammelt habe, nicht umgekehrt (und
bekanntlich hat er seit den fünfziger Jahren alle Popularmusik der USA
gesammelt, die ihm in die Finger kam) −− eine schon für sich genommen
bemerkenswerte Hingabe an die Überlieferungen, an ihre Vitalität, ihre
Eigenbewegungen. So entstehen Sendungen zu Themen wie "Coffee" oder
"Dogs", "The Bible", "Women's Names", "Shoes", "Friends and Neighbors"
und, weil das in der Theme Time natürlich nicht fehlen darf, "Time". Je länger
es dauert, desto häufiger beziehen sich die Sammlungen aufeinander, in
Querverweisen und Nachträgen zu früheren Shows bis hin zu kompletten
Reste−Stunden, aber auch in thematischen Sequenzen. Daß etwa auf die
"Mother"− eine "Father"−Sendung folgte, war zu erwarten. Daß aber
"Wedding" sich eine Woche später fortsetzte in "Divorce", war eine Pointe −−
freilich eine, die sich aus dem Materialbefund ergab.

Eine kalkulierte Provokation war schon die erste Folge, im Mai 2006. Ganz
Amerika redete von Bush. Nur Bob Dylan, ausgerechnet, redete vom Wetter.
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"Weather" lautete sein Thema, und es war vom ersten Satz an klar, daß er das
vollkommen ernst meinte −− allerdings auf eine unerwartete Weise. "Curious
about the weather?" fragt er gutgelaunt und empfiehlt: "Just go over to your
window or take a walk outside!" Und während er unterschiedlichste Songs der
vierziger, fünfziger und sechziger Jahre aus seiner Plattensammlung
hervorzieht, erzählt er von einer korrupten Justiz und von der Art, in der diese
Songs darauf geantwortet haben: Indem sie vom Wetter sprachen, zum
Beispiel.

Ganz nah am Mikrophon ist Dylans Stimme dabei (wie jedesmal), so daß ihre
Nähe physisch zu spüren ist, und doch weit entfernt in einer Welt, die
außerhalb unserer Gegenwart liegen muß. Es ist die rauhe und heisere Stimme
eines in Würde gealterten Bluesmannes, dabei im Laufe der Wochen
erstaunlichen Schwankungen unterworfen, manchmal garstig fauchend,
manchmal einschmeichelnd sanft. Stets bis an den Rand der Manier
überartikuliert, kostet er jedes Wort aus. "The Santa Ana winds", flüstert er,
"are like the winds of the Apocalypse". Man muß hören, wie er das letzte Wort
zischen läßt, um die Verwandtschaft zu ahnen zwischen Dylans
"Weather"−Sendung und dem Vers des Rockpoeten von 1965: "You don't need
a weatherman to know which way the wind blows."

Auch die Musikauswahl selbst war eine Überraschung und eine Provokation
von der ersten Sendung an. Da ließ Dylan die Carter Family, in sparsamer
Besetzung und in knisternder Schellack−Qualität, ihren wunderbar naiven
Countryklassiker Keep On the Sunny Side singen; dann spielte Jimi Hendrix
sein rockverträumtes The Wind Cries Mary, und Judy Garland sang
musicalbeschwingt Come Rain, Come Shine. Sie alle redeten vom Wetter; und
wer Ohren hatte zu hören, kam aus dem Vergnügen nicht heraus. Geradezu
demonstrativ macht die Songauswahl keinen Unterschied zwischen
Big−Band−Klängen und archaischen Bluesnummern, zwischen Dinah
Washington und Billie Holiday, Cab Calloway und Charles Aznavour, und auf
Prince folgt Judy Garland. Judy Garland? Allerdings: "Because just like
Prince, she's from Minnesota." Ach so, darum.

Ganz überwiegend speist sich die Auswahl aus Schallplatten der jeweiligen
musikalischen Gründerzeiten einer Stilrichtung −− von King Olivers Jazz der
zwanziger Jahre über den Swing der dreißiger und vierziger bis zum frühen
Rock 'n' Roll. Die Figur des Ursprungs fesselt Dylan wie keine andere;
Fortschritte sind ihm eigentlich nur denkbar als dessen Wiederholung. "Back
to the Starting Point!" lautete seine Devise nicht erst auf Planet Waves.
Deshalb werden jeweils neue Kapitel der populären Musikgeschichte für ihn
nur dann, dann aber auch unbedingt interessant, wenn sie einen Neuanfang
markieren, eine Wiederkehr des Anfangs (wie der frühe Punk) oder eine neue
Transformation alter Musikidiome wie der Rockabilly der fünfziger Jahre, den
man "nicht verstehen kann ohne die Big Bands", weil er "die Big Band des
armen Mannes" gewesen ist.

Wie man bemerkt, verfolgt die unterhaltsame Sendung ein entschieden
erzieherisches Ziel; halb spaßhaft benennt Dylan es mit einem Zitat als
Versuch, "to expand the musical tastes of the listeners". Das schließt auch das
Bemühen ein, die bekannten Namen zurückzustellen gegenüber den
vergessenen. Weil alle Welt Time Is On My Side mit den Stones verbindet,
spielt Dylan die originale Version von Irma Thomas; weil alle Welt Aretha
Franklin liebt, erinnert er an ihre singende Schwester. Jeder kennt Hound Dog
von Elvis, sagt er in der "Dogs"−Sendung; viele kennen auch das Original von
Big Mama Thornton. Aber wer weiß noch, daß es eine andere Version von
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Mamas Song gab, die Elvis überhaupt erst auf die Idee brachte? Die Band, die
sie aufgenommen hat, hieß Freddie Bell and the Bellboys, und kein Mensch
erinnert sich an sie. Nun bekommen wir lebendig zu hören, was seit fünfzig
Jahren gestorben war: das Missing Link zwischen Blues und Rock 'n' Roll,
vital intoniert von den dankbaren Toten. Denn wirklich, Freddie Bell läßt die
Glocken läuten. Der Satz "You don't hear records like that anymore" ist Dylans
Ceterum censeo.

Diese Neugier richtet sich vor allem auf eine verlorene Einfachheit; auf die
Alten und die Modernen: "Muddy Waters is one of the ancients now, that all
modern praise". KISS lautet ihre Devise, Dylan zufolge: "Keep it simple,
stupid!" Denn die Alten, "the ancients", wußten nicht nur, was sie zu spielen
hatten, sondern auch, was sie weglassen sollten; die reduzierten
Produktionsmöglichkeiten kamen dem entgegen. Die Gegenwelt, das ist der
technisch−industrielle Komplex der avancierten Musikindustrie und die
Verführungskraft ihrer Angebote: "Heute kannst du Aufnahmen mit über
hundert Tracks machen. Es wäre schön, nur drei davon zu benutzen."
Allerdings gehört es zu den konsequent verfolgten Prinzipien der Sendung,
kein Prinzip konsequent zu verfolgen. In jenem Moment, in dem seine Hörer
sich auf weitere Jazztitel einrichteten, legte er unvermittelt Songs von LL Cool
J und Blur auf, oder eben von Prince.

Was damit im Laufe der zweiundfünfzig Radiostunden zusammengekommen
ist, ergibt ein "American Songbook", eine bis an den Rand der
musikgeschichtlichen Dokumentation ernsthafte Anthologie aus lauter sehr
spielerischen Einzelanthologien. Unverkennbar gilt Dylans Vorliebe den
Musikrichtungen, mit denen auch seine eigenen Alben sich auseinandergesetzt
haben, Blues und Country, Rock 'n' Roll und Western Swing; aber seine
Neugier kennt eigentlich keine Grenzen. Im Laufe der Zeit gibt es Salsa und
Ska zu hören, Reggae und Rap, Big Bands und Bebop. Nicht nur die
erwartbaren Gospelsongs werden ausgegraben, sondern auch frühe Aufnahmen
afroamerikanischer Gottesdienste, deren Verkündigung in beschwörende
Gesänge übergeht. Einmal präsentiert Dylan ein ägyptisches Lied, das ihm
gerade über den Weg gelaufen ist, ein andermal (zum Thema "Springtime")
einen Ausschnitt aus Strawinskys Le sacre du printemps ("Strawinsky:
madman with a fountain pen"), dem dann ein Song von Elvis Costello folgt.

Oft und ausführlich erzählt er dabei von der Entstehung der Songs, von
Fassungsunterschieden, vom Leben und Sterben der Musiker. So anekdotisch
sich diese kleinen Stories oft ausnehmen, immer kreisen sie um große
amerikanische Themen. Von den Sklavenmärkten und vom Rassismus erzählt
Dylan, von einem schwarzen Jungen, der einer weißen Frau in die Augen
gesehen hat und dafür ins Gefängnis gekommen ist, und von einem Musiker,
der seine Frau erschossen hat. Von drogensüchtigen Sängern, die zugrunde
gegangen, und von solchen, die zu vorbildlichen Sozialarbeitern wurden. Er
erzählt von tragischen Opfern und von komischen Typen, von Erfolg und
Mißerfolg, von Plattenproduzenten und Songautoren. Und jedesmal gehen
diese Bemerkungen beiläufig über in eine Anatomie der Popularkultur der
USA.

Wie sich aus alldem eine eigenwillige Geschichte der amerikanischen
Songtraditionen ergibt, so auch eine Dylansche Version des amerikanischen
Poesiealbums. Denn kaum haben die Hörer sich an Dylans musikästhetische
Erziehung gewöhnt, erweitert er sie um eine literarische. Zwischen den Songs
und Kommentaren beginnt er Gedichte zu rezitieren −− von Emily Dickinson
und Bertolt Brecht, William Blake, Sylvia Plath und immer wieder
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Shakespeare, Lord Tennyson und Lord Byron, Percy Shelley und e. e.
cummings ("the most profound poet of the 20th century") und natürlich Dylan
Thomas, in einem ergreifenden Vortrag von Do Not Go Gentle Into That Good
Night.

Den Baseballschlager Take Me Out to the Ball Game singt er schräg und schön
a cappella; Robert Burns' Auld Lang Syne hingegen, das man ja doch immer
nur gesungen kennt, rezitiert er, als habe er es gerade erst entdeckt −−
aufmerksam, in einem aufgeräumt−jovialen Ton und zufrieden über seinen
Fund. Poes Ballade Annabel Lee beginnt er in einer neugierig−forschenden
Haltung vorzutragen, die nach einigen Strophen in einen
achselzuckend−akzeptierenden, dann in einen gewissermaßen erläuternden
Tonfall übergeht. Nach einigen Strophen unterbricht er sich: "Boy, that's a long
poem" −− und liest geduldig weiter bis zum Schluß. Auch T. S. Eliot ist unter
den rezitierten Poeten, während Pound nur in Lawrence Ferlinghettis
eingespielter (und pointensicherer) Lesung seines Baseball Canto parodiert
wird.

Schließlich kommt auch die Prosa zu Wort, mit Ausschnitten aus Texten von
Stephen Crane und Dickens, F. Scott Fitzgerald, Saul Bellow und "our old
buddy Mark Twain". Manchmal tut es auch schon das Wörterbuch allein.
Dylan liebt Wortlisten und Synonyme. So rezitiert er die zehn Namen des
Teufels, kostet zehn, zwanzig Ausdrücke für einen Drink aus, sucht
Bezeichnungen seltener Musikinstrumente oder erfreut sich an unbekannten
Blumennamen. Unter den letzteren ist auch die "Victoria Sorghum", die, wie er
rasch hinzufügt, gar nicht existiert: Wenn es ein schönes Wort nicht gibt, dann
muß man es eben erfinden. Und wie Dylan sich hier den populä ren und nicht
ganz so populären Bildungstraditionen widmet, so sagt er auch Merkverse und
Abzählreime auf, liest zu Weihnachten den Kinderzimmerklassiker Twas the
Night Before Christmas vor (eine Art amerikanisches Gegenstück zum Knecht
Ruprecht) −− und dann erklingt Stille Nacht, in einer karibischen
Mamboversion.

Doch selbst in der Verbindung von Musik, Poesie und Kulturgeschichte
erschöpft sich die universalpoetische Energie des Unternehmens noch nicht.
Zum konsequenten Radiospiel gehören auch die Entspannungsübungen, zu
denen der Moderator in seiner Sportsendung einlädt, oder die Putztipps, die er
in "Springtime Cleaning" gibt ("Wischen Sie immer von oben nach unten und
von innen nach außen!"). In der Weihnachtssendung beginnt er, nachdem er
zuvor zum Bereitlegen von Papier und Bleistift aufgefordert hat, geduldig ein
Puddingrezept zu diktieren; es dauert minutenlang und ist tatsächlich ein
Puddingrezept.

Und natürlich fehlt auch die Reklame der alten Tage nicht, die freilich
ökonomisch längst zwecklos, gerade so aber dem ästhetischen Genuß
verfügbar geworden ist. Auch in der Theme Time Radio Hour also, im
werbefreien XM Radio, gibt es Jingles und Werbespots. Nur werben sie jetzt
für Produkte und Firmen, die es längst nicht mehr gibt, wiederholen
Originaldurchsagen aus dem Kalten Krieg ("In the event of atomic bombing
−− don't use the phone!") oder präsentieren Ausschnitte aus Filmen, die seit
einem halben Jahrhundert in keinem kommerziellen Kino mehr aufgeführt
worden sind. Nichts und niemand aber weist darauf hin, daß überhaupt Zeit
vergangen ist, seit dies alles aufgenommen wurde. Im kalkulierten
Verschwimmen der amerikanischen Epochen wird es alles gleich gegenwärtig.
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Die Unterschiede zwischen Poesie und Songs ebenso zu überspielen wie die
zwischen Hoch− und Popularkultur: man kann verfolgen, wie dieses Vorhaben
im Laufe des ersten halben Jahres zum leitenden Prinzip wird. Schon von den
ersten Sendungen an behandelt Dylan gerade die naivsten Songtexte mit
demselben Ernst wie die Poesie Eliots und Dickinsons. Und wo nötig,
verfremdet er das allzu Bekannte, indem er Texte von der ersten in die dritte
Person transponiert, Verse herauslöst oder zusammenfaßt und so eine Poesie
entdeckt, von der die großen Anthologien nichts wissen. "Let's hear one now
from the poet laureate of love in Texas", sagt er zur Einführung von Buddy
Hollys Klassiker Peggy Sue. Und wenn der Song zu Ende ist, hebt er zwei
Verse des Poeta laureatus hervor, in einem ernsthaft staunenden Tonfall: "If
you knew Peggy Sue / Then you knew why I feel blue." Und für einen
blitzhaften Moment tritt Peggy Sue neben Annabel Lee: Es ist derselbe Ton, in
dem Dylan beide rezitiert.

Ironie

"Dreams, themes and schemes" lautet der immer wiederholte und variierte
Slogan, den Dylan für seine Sendung erfunden hat: "This is Theme Time Radio
Hour, where our dreams are just as important as our schemes (and that's our
theme)." Der Slogan bildet die Kurzform eines romantischen Programms.
Träume und Entwürfe sind es, die sich hier zu thematischen Arabesken
verschlingen, als eine progressive Universalpoesie im elektronischen Medium
und imprägniert von einer zutiefst romantischen Ironie.

Am auffälligsten wird das in den rituellen Paraphernalia, die den stabilen
Rahmen jeder Sendung bilden. Denn zu den Grundeinfällen, die aus dieser
Radioreihe ein Konzeptkunstwerk machen, gehört nicht nur das Prinzip der
schrägen Anthologie. Mindestens ebenso wichtig ist deren fiktionale
Inszenierung. Jedesmal, wenn Ellen Barkin ihre neuen Zeilen aus dem
Prosagedicht über die Großstadtnacht gesprochen hat, stellt Dylans rauhe,
geschmeidige und übergenau artikulierende Stimme das Thema der Sendung
vor. Manchmal sagt er es einfach an ("Today's Subject: Flowers"), manchmal
läßt er es auch sich selbst ansagen. "Mister announcer, who are you?" singt es
dann zum Beginn der Sendung fröhlich von einer kratzenden alten Schallplatte
(denn das Thema ist diesmal "Radio"), und dann murmelt eine wohlbekannte
Stimme heiser in die Aufnahme hinein: "Howdy ev'rybody, this is Bob Dylan."
Aber der lustige Sänger im Hintergrund fragt weiter: "Tell me the station I'm
listening to!" Dylan, knarzig: "The XM network. Satellite radio." Gesungene
Frage: "How 'bout telling the time to me?" Dylans Antwort: "Time for Theme
Time Radio Hour." Schließlich: "And what's the weather gonna be?" Da seufzt
Mister Announcer, denn draußen vor dem Abernathy Building geht gerade ein
harter Regen nieder.

Dieses Abernathy Building ist ein ebenso unentbehrlicher Teil des Settings wie
das Mikrophon. Dylan, so hat der Musiker und Musikarchäologe T−Bone
Burnett treffend bemerkt, habe für seine Radio Show "eine Art mythischer
Stadt erfunden, in der dies alles passiert". Erbaut ist sie aus Materialien einer
Vierziger−Jahre−Ikonographie. Jede Sendung spielt mit der Fiktion eines
zugleich rumpeligen und urbanen alten Aufnahmestudios, des Studio B im
Abernathy Building eben. Vor sich hat der Moderator das Trichtermikrophon,
neben ihm tickt "that old clock on the wall", ihm gegenüber sitzt der
Toningenieur, mit dem er sich manchmal ein Späßchen erlaubt. Und aus
seinem Fenster blickt er hinaus über die nächtliche "big city" −− in der
Weihnachtssendung etwa auf das Dach, auf dem gerade der Schlitten von
Santa Claus landet.
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In Wirklichkeit nimmt Dylan die Sendungen natürlich fast nie im Studio,
sondern irgendwo unterwegs in der Welt auf, während der Never Ending Tour,
in dem Reisebus, der seinen Hauptwohnsitz darstellt. (Immerhin hat er in den
elf Monaten seiner wöchentlichen Radio Show auch sein neues Album
produziert und rund hundert Konzerte gegeben.) Von dort aus schickt er sie ans
Studio, wo sie technisch bearbeitet und über Satellit und Internet weltweit
verbreitet werden. Der Gegensatz zwischen der altmodischen Medienfiktion
und den realen Produktions− und Distributionsformen der Sendung, die
Spannung also zwischen Radio Days und XM Radio, ist eine der Pointen des
Unternehmens. Dylans Radiostadt existiert nur in der Fiktion, und sie gibt das
auch deutlich zu erkennen. Erst in der Phantasie der Hörer soll das Vergangene
wieder lebendig werden −− im Bewußtsein der Fiktion. "I'll let you be in my
dreams, if I can be in yours", hat Dylan in einem seiner frühesten Songs
geschrieben. Seine Radio Hour macht das Traumspiel zur ironischen
Wirklichkeit.

Am Ende steht regelmäßig das Bedauern, daß doch tatsächlich schon wieder
eine Stunde vergangen ist, weil auch im Rundfunk jegliches seine Zeit hat.
"Well", schnarrt der Moderator, "the old clock on the wall says it's time for me
to go!" Und dann folgt ein je nach Thema wechselnder, stets aber launiger
Ausblick auf den Rest des Abends: Nach der "Telephone"−Sendung muß der
Moderator noch rasch telefonieren gehen, am Ende von "Dogs" den Hund
ausführen, und nach "Drinks" wird er sich in der Bar gegenüber endlich
einschenken, was er hier im Studio nur beschreiben durfte ("ich werde schon
beschwipst, wenn ich bloß davon rede"). Nicht auf diesen Pointen selbst liegt
der Akzent, sondern darauf, daß sie eben jene Scherze variieren, mit denen die
legendären Moderatoren der Radio Days ihre Sendungen zu beenden pflegten.

Demselben Muster folgend, meldet sich endlich im Abspann ein zweiter alerter
Gentleman zu Wort, mit denselben Wendungen, mit denen sich seinerzeit die
durchs Abendprogramm führenden Radioansager vorstellten: "This is your
announcer, Pierre Mancini −− speaking!" Und während im Hintergrund schon
ein Jazzpiano die beschwingte Titelmelodie intoniert, spricht Mr. Mancini
(hinter dem sich Eddie Gorodetsky verbirgt, der Produzent der Sendung) allen
Beteiligten seinen Dank aus −− ganz besonders Sampson's Diner, wo sich alle
später noch treffen werden und den es mutmaßlich gar nicht gibt.

Die Folie dieser Fiktionen ist die Allgegenwart des Fernsehens (wie die des
kommerziellen Popchart−Radios). Wenn es dennoch eigentlich kein
Ressentiment dagegen gibt, dann nur deshalb, weil der spielerisch−heitere Ton
für dergleichen überhaupt keinen Platz läßt. Gegen das Kommerzielle hat
Dylan am wenigsten einzuwenden, schon weil es zu den Triebkräften der
Popularkultur gehört. Seine Feinde sind das Vergessen und die Übermacht der
Bilder, die das Gehör betäuben, die Worte und Klänge überblenden. Sein
Unternehmen soll den Furien dieses Verschwindens begegnen −− und zwar am
wirkungsvollsten, indem es sie anlächelt.

Einmal liest Dylan eine Passage aus den Lebenserinnerungen von Billie
Holiday vor. Darin schildert die Sängerin, wie sie unter Heroineinfluß nichts
lieber getan habe als stundenlang fernzusehen und wie sie sich dann in eine
Entzugsklinik begeben habe. Tja, bemerkt Dylan, indem er das Buch wieder
zuschlägt, vom Heroin könne man so loskommen, "but TV has ruined the
brains of many young Americans." Pause. "And it's legal."

Die kulturkonservative Fernsehkritik wird hier freilich gebrochen durch eine
mediale Selbstsubversion von hohen Graden. Allein die E−Mails! Keine
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Sendung ohne diese kleine Briefkastenecke, in der sich das Spiel mit den
Medien und Zeiten am vergnüglichsten verdichtet. "I love e−mails", bekennt
Dylan einmal. "I just miss the postman. I used to like it when he would come
by and tell me what my neighbors were doing. Oh well, times change." Gewiß,
die Zeiten ändern sich. Aber doch nicht soweit, daß man nicht noch Post
bekäme. Nur ist sie jetzt elektronisch, und wer da noch einem Post boten
begegnen möchte, der muß sich wohl oder übel selbst ein Mützchen aufsetzen.

"Werfen wir einen Blick in unseren E−Mail−Korb", sagt Dylan also in jeder
Sendung. "Let's see" −− Rascheln und Blättern; man sieht ihn förmlich vor
sich, wie er die Umschläge öffnet (!) und ihnen die E−Mails entnimmt. "Dear
Theme Time", beginnen sie, manchmal auch "Dear Bob", und sie sind fast alle
offensichtlich dreist erfunden. Bei den Absendern handelt es sich entweder um
völlig unbekannte oder um sehr populäre Zeitgenossen. So läßt einmal George
Clooney schön grüßen und erkundigt sich, warum in der Show nie Songs
seiner lieben Tante zu hören seien, der Pop− und Jazzsängerin Rosemary
Clooney (die tatsächlich seine Tante war) −− und wer beschreibt Dylans
freudige Überraschung, da er doch gerade eine Platte ebendieser Tante in der
Hand hält. Blättern und Rascheln, dann findet sich Post von "einem M.
Scorsese". "Well alright, M.!" antwortet Dylan, da ja der Absender seinen
Vornamen im dunkeln gelassen hat −− ein Scherz, der ihm so gut gefällt, daß
er ihn mit anderen prominenten Einsendern wiederholt.

Manchmal gerät das Spiel zur lakonischen Nonsense−Performance. Einmal
will zum Thema "Father" ein gewisser Johnny Depp wissen, wer eigentlich
"the father of communism" gewesen ist. Das läßt sich nun ganz knapp und klar
beantworten: "Well Johnny", doziert Doktor Bob, "Karl Marx was the father of
communism", Ende der Durchsage. Erst in der vorletzten Show kommt die
ganze Rubrik einem Frager verdächtig vor. Er habe das Gefühl, schreibt er, all
diese Mails seien doch bloß fiktiv. "Hm−hm", überlegt Dylan. "Wenn sie fiktiv
wären −− wie könnte ich dann Ihre Mail hier vorlesen? Haha! Jetzt hab' ich
Sie!"

Das Trichtermikrophon, durch das zu sprechen dieser Moderator vorgibt, und
"the old clock on the wall": sie bilden ein doppeltes Leitmotiv. Es ist ein Spiel
mit den Medien, mit der Zeit und den Zeiten. Schon die Titelbegriffe deuten
das unauffällig an, "Time" und "Hour". Und wenn Dylan in einer späten Folge
überraschend bemerkt, der Tod sei "a subject we visited in every episode",
dann spricht er eine schlichte Tatsache aus. Man hätte es beinahe nicht bemerkt
hinter all dem schönen Schein. Und doch ist es tatsächlich nicht übertrieben.
Dylans Träume handeln von Schein und Zeit; in der alten Uhr an der fiktiven
Studiowand tickt eine Vergangenheit, die nicht vergehen soll.

Neue Mythologie

Was Dylan in diesen Songexpeditionen und Textsondagen unternimmt, sind
akustische Kreuz− und Querschnitte durch das kulturelle Archiv der USA.
Wollte man Skeptikern erklären, was mit der Rede vom "kulturellen Archiv",
die seit einigen Jahren in den Kulturwissenschaften kursiert, eigentlich gemeint
ist −− die Theme Time gäbe das einleuchtendste Beispiel.

Es ist ein spezifisch amerikanisches Archiv, das Dylan allwöchentlich eröffnet,
amerikanisch in den Themen wie in der Struktur. Die Popularkultur, die Dylan
inszeniert, trägt nicht anders als die Literatur dazu bei, eine Art nationaler
Identität zu stiften −− aus der Vielstimmigkeit ihrer Traditionen heraus und
unter deren entschiedener Wahrung. Sie artikuliert sich in
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gemeinschaftsbildenden und −stabilisierenden heiligen Büchern und profanen
Ritualen, Gebrauchsgegenständen oder Raumvorstellungen. Um "Baseball"
geht es also (diese Sendung ist denn auch umgehend in die Bibliothek der
Baseball Hall of Fame aufgenommen worden) und um "The Bible", um den
Kult der "Cars" und um das labyrinthisch verzweigte Straßensystem, auf dem
die Trucker, wie vor ihnen die Pioniere der Landnahme, den Raum der Nation
durchmessen ("Maps").

Jedes dieser Themen trägt zu der einen, gemeinsamen mythischen Geschichte
bei −− so wie jede Landschaft, jede soziale Gruppe, jeder Staat beiträgt zu
dem, was "America" heißt. Deshalb widmet Dylan einigen der für die
Songkultur produktivsten Staaten der Union jeweils eine eigene Episode: New
York, Texas, Tennessee; deshalb weiß er von der geographischen, sozialen und
kulturellen Herkunft jedes Musikers zu erzählen, kennt die Routen seiner
Wanderwege (denn vielgewandert sind sie alle, Dylans musikalische Helden)
und nennt die Labels, auf denen die Songs erschienen und von denen in den
Pioniertagen noch jedes ein eigenes Programm bedeutete. So entsteht die
Landkarte einer kulturellen Diversifikation, die mit der Zeit geschrumpft ist.

Die jedesmal wieder verblüffende Vielfalt von Dylans Anthologien entspringt
darum nicht nur der rastlosen Neugier eines musikalischen Scouts (auch wenn
dieser Antrieb hier ebenso vital ist wie in seinem amerikanischen Songwerk).
Sondern sie folgt auch dem Streben nach Repräsentanz einer Nation, die hier
ganz und gar als Kulturnation erscheint, als Popular−Kultur−Nation, "from the
redwood forests to the gulf stream waters". Diesem Vorsatz verdankt das
Programm seinen Drive. Jeder Blues, jeder mexikanische Song in spanischer,
jeder Cajun−Titel in französischer Sprache läuft −− was immer er sonst noch
zu sagen hat −− hinaus auf die ungeschriebene "bottom line": "This land is
your land, this land is my land."

Der eigentümliche Patriotismus dieser Sendungen ergibt sich aus Dylans
romantischer Vision der Popularkultur: ein amerikanischer Traum der
Gemeinsamkeit, geträumt von einem Einzelgänger. Das fällt vor allem dort
auf, wo sich die sonst so anarchisch verspielten Sendungen betont auf national
verbindende Anlässe beziehen. Um "Heart" geht es am Valentinstag, um
"Fools" am Fools' Day; Weihnachten, der Frühjahrsputz und der Abgabetermin
für die Steuererklärung ergeben eigene Themen. Am Horizont von Dylans
Shows erscheint so nicht weniger als eine Neue Mythologie der
amerikanischen Popularkultur −− freilich eine, die allein durch die Kunst
erzeugt wird und am Ende auch nur in ihr besteht. "But you're never lonesome,
as long as you listen to Theme Time Radio Hour", versichert der Moderator
einmal, und der Witz ist, daß er das wörtlich meint.

Was hier erklingt, ist mehr als ein mit Gedichten und anderen Wortspielen
angereichertes Songlexikon. Es ist des alten Knaben Wunderhorn. Nur daß die
Volkslieder, die alten ebenso wie die hinzugedichteten, nicht mehr auf dem
Papier gesammelt und verteilt werden, sondern auf Tonträgern und über
Satellit, und daß −− im Gegensatz auch zu ethnographischen Vorgängern wie
John und Alan Lomax oder Harry Smith −− der Konstruktionscharakter des
Rekonstruktionsversuchs nicht mehr verdeckt, sondern ausgestellt wird.

Das spezifisch Dylaneske an dieser akustischen "re−birth of a nation" liegt in
dem einen magischen Wort, in dem alles, worauf es ihm ankommt, kondensiert
ist. Es lautet: Songs. Dylans Amerika ist, von seinen frühesten Aufnahmen bis
in diese Radio Shows hinein, ein Effekt seiner Songs. Bei aller Liebe zu den
großen Stars und den kleinen Vergessenen −− nicht die Sänger sind die Helden
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der mythischen Welt, sondern die Gesänge. Nur weil und insoweit sie dies
verstehen, können dann auch die Sänger Helden werden. Der romantische
Zauber der Songs bindet wieder, was die akademische Mode streng geteilt:
Musik und Historie, Literatur und Reklame, Hochkultur und Alltag. Im Song
sind hier nicht nur Musik und Poesie, sondern auch Poesie und Wissen noch
ungeschieden. Er ist die archaische, in mehrfachem Sinne reine Ausdrucksform
einer anonymen Popularkultur selbst, und er ist es als elementares Medium der
Information, Kommunikation und Selbstverständigung.

Ausdrücklich und nachdrücklich erinnert Dylan deshalb daran, daß noch im
frühen 20. Jahrhundert Worksongs, Balladen, Field Hollers nicht nur der
Arbeitserleichterung (oder gar nur der gemeinsamen Unterhaltung), sondern
buchstäblich der Nachrichtenvermittlung gedient haben. John Henry, der
Schienenleger, oder der Eisenbahnheld Casey Jones: sie sind auf diese Weise
zu Helden geworden, aus den Songs, die die Nachrichten von ihren
Heldentaten waren. Als diese Nachrichten noch von den Arbeitern von Feld zu
Feld weitergesungen wurden, da konnten sie zu Gesängen werden.

Die Sänger sind, darauf kommt alles an, derselben vergangenen Welt
entsprungen wie ihre Helden und ihre Hörer. Weil sie teilhaben an der
Westernwelt, von der sie erzählen, deshalb können sie die Ursprünge, die sich
immer weiter in Zeit und Raum verlieren, in ihren Songs festhalten. Und weil
diese neuen Liebes− und Arbeits−, diese Götter− und Heldenlieder im Westen
der USA mitten in der Moderne entstehen, können sie in akustischen
Speichermedien aufbewahrt und durch die neuerdings aufgekommenen
Radioapparate verbreitet werden, "highly efficient resonating devices". Die
Radio Days begreift Dylan als historisches Verbindungsglied zwischen der
archaisch−oralen Unterschichtskultur, aus der die Songs heraufkommen, und
den modernen und postmodernen Medienwelten. Im Radio vereinen sich, wie
er einmal in Abwandlung seines Slogans scherzt, "dreams, schemes and
post−modern screams".

Dylans Homer heißt also Blind Willie McTell ("nobody can sing the blues like
Blind Willie McTell"), seine wandernden Rhapsoden sind Countrysänger wie
Jimmie Rodgers, dessen Verbundenheit mit den Pionier−Eisenbahnen schon
sein Beiname beglaubigt ("the Singing Brakeman"), oder Woody Guthrie, der
Wanderarbeiter als wandernder Sänger. Es sind singende Prediger wie der
geheimnisumwobene Washington Phillips, dessen Spur sich nach unwirklich
schönen Gospelaufnahmen der frühen zwanziger Jahre irgendwo zwischen
Himmelsharfen und Straßenstaub verliert. Es sind straßenerfahrene
Intellektuelle wie Jack Kerouac oder Chuck Berry, dessen Songs die
Pionierzeit hinüberführen in die Rebellion des Rock 'n' Roll.

Dylan kann diese Konstellationen so souverän hörbar machen, weil er selbst ja
die Reihe der Wandernden fortsetzt; auch dies gehört zu seiner Radio−Rolle.
So kommt es vor, daß er einen Sänger mit dem beiläufigen Satz einführt: "I
met him once, on the road." Die Grundspannung zwischen den beiden
Rollen−Ichs, die er für seine Inszenierung braucht, entspricht genau dieser
archetypischen Doppelrolle, die er aus seinen Traditionen übernimmt. Als
Plaudereien eines gemütlich−ortsfesten Radiomoderators im Abernathy
Building gibt Dylan aus, was er als einsamer Hobo unterwegs aufnimmt. Die
Welt seiner Theme Time Radio Hour: das ist ein Amerika, das vielleicht zu
keiner Zeit so ganz existiert hat, hinter dem die Wirklichkeit immer etwas
zurückgeblieben sein mag. Und doch ragt es immer wieder, im Augenblick
eines gelungenen Songs, in sie herein. Aus diesen Augenblicken baut Dylan,
wenn es Nacht wird, seine mythische Stadt.
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