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Inget kaffe

Jürgen Habermas studie Borgerlig offentlighet från 1962 kan ses som ett
försök att påminna det moderna europeiska samhället om en del av dess
liberala arv, nämligen föreställningen om alla medborgares aktiva deltagande i
en kritisk diskurs ämnad att underkasta politiska beslut en förnuftsmässig
prövning.1 Med sitt verk konfronterade således Habermas moderna europeiska
nationalstater i allmänhet och Västtyskland i synnerhet med en idealiserad
skildring av upplysningens livliga samtalskultur. Avhandlingen innehåller
dessutom en del material om kaffe.

I sin historiska översikt visar Habermas hur borgerligheten gradvis konstituerar
sig själv som en aktiv part i samspel med den absolutistiska staten. De
borgerliga individerna framträder som en samlad grupp och kräver slutligen
även rätten att reglera statliga beslut genom långtgående granskning och
debatt. Denna utvecklings främsta exempel, själva måttstocken för en
framgångsrik omställning från envälde till offentlig diskussion, är det moderna
England. Och den engelska borgerlighetens centrala mötesplats är the
coffeehouse.2 Det är i det engelska "kaffehuset" som Habermas finner det mest
tillfredsställande historiska förverkligandet av de diskursiva villkor som han
menar utgör grunden för rationellt politiskt självbestämmande: en
icke−hierarkisk, deliberativ diskussionskontext, frikopplad både från
ekonomins fält av transaktioner och religiösa dogmer och ritualer.

Men varför spelar kaffehuset en sådan viktig roll i den borgerliga
offentlighetens historia?3 Och varför just kaffe och inte andra, minst lika
exotiska drycker som te eller varm choklad, två konsumtionsvaror som även de
introducerades under mitten på sjuttonhundratalet och vars karriärer är
sammantvinnade med Englands framväxt som en global handelsmakt? Vad är
det som ger kaffe makten att göra borgerligheten till en politiskt synlig klass?
Kaffe kan förvisso klassas som en drog, en beroendeframkallande substans
som sätts in för att motverka naturliga utmattnings− och trötthetstillstånd.4

Väcker det regelbundna intaget av kaffe en tidigare sömnig samhällsklass,
länge omedveten om sina politiska möjligheter? Är den offentliga förtäringen
av en orientalisk dryck ett led i en systematisk legitimering av dessförinnan
nedvärderad lyxkonsumtion, allt i enlighet med de nya principerna för en
modern ekonomi som vill uppmuntra ett dynamiskt utbyte av varor?5 Är
borgerlighetens ökade rastlöshet, dess allt tydligare vilja att påverka statlig
lagstiftning, i själva verket följden av ett ständigt koffeinrus?

Historiker som ägnar sig åt bruket av stimulantia tillskriver ibland kaffe
egenskaper som förklarar dess betydelse för en alltmer aktiv borgerlighet, och
till och med klarlägger kaffets inneboende släktskap med borgerliga värden.6

Kaffe innehåller inte alkohol och kan lyftas fram som dess motsats eller
motgift, ett medel man tar för att nyktra till och fortsätta arbeta, allt i linje med
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den asketiska livshållning som präglade den tidiga kapitalismens företrädare.7

Reklammaterial från kaffets tidiga historia tycks stödja ett sådant samband.
Med hänvisning till puritanernas kaffepropaganda hävdar historikern Wolfgang
Schivelbusch att kaffets introduktion till Europa markerar den punkt då
rationalismen intar människans fysiologi. Dryckens somatiska effekter
överensstämmer med borgerlighetens ideal: ständig vakenhet och aktivitet.

För Habermas spelar kaffets kemiska sammansättning och verkan dock ingen
roll i offentlighetens tillkomsthistoria. Som en tänkare med marxistisk
bakgrund undviker han den fetischism som tycks ingå i all historieskrivning
ägnad åt varor, en genre där konsumtionsobjekt framställs som protagonister i
äventyrliga berättelser.8 Samtidigt skulle ingen marxist hävda att sociala
relationer låter sig lösgöras från varukapitalismen. Enligt Habermas kan
borgerlighetens medlemmar upprätta en ny sorts relationer till varandra i
kaffehuset på grund av att kopplingarna mellan familj, civilt samhälle och stat
omstruktureras under den framväxande kapitalismen. Den fria marknaden
tillåter individer att som ekonomiska agenter operera oberoende av ett socialt
sammanhang präglat av feodala hierarkier. I samband med denna utveckling
förvandlas familjehushållet från en ort för produktion till en intimsfär, en liten
cirkel av föräldrar och barn endast förenade av kärlek.

Denna samhälleliga nyordning möjliggör i sin helhet rörligare relationer
mellan autonoma individer, vars sociala och ekonomiska förbindelser antar
formen av kontrakt mellan likvärdiga parter. Inom ramen för den avgränsade
intimsfären kan borgerligheten sedan också utforska ett nytt register av känslor
och subjektiva upplevelser. Familjemedlemmar framträder som författare och
läsare av emotionellt mättade brev och dagböcker, och betraktar sig själva som
människor bortom strängt reglerade officiella roller.

Den privata intimsfären förblir inte helt isolerad från övriga samhälleliga
områden. De borgerliga individerna lämnar även den närmaste kretsen för att
ägna sig åt samkväm på nya sociala arenor, som exempelvis kaffehus. De
fortsätter dock att umgås med varandra som autonoma och likvärdiga personer
och avstår från att följa de snåriga riktlinjer som präglat de feodala
ceremoniernas dramaturgi, vars yttersta syfte var att förevisa och konsolidera
rangskillnader.9 När de råkas utanför den husliga sfären för att dricka kaffe gör
de det som representanter för en sann mänsklighet. De kan hävda att de inte
företräder ett specifikt skikt eller ett särintresse, utan är medlemmar i en
universell gemenskap bortom alla skrankor.

Det är i själva verket i kraft av detta anspråk på att företräda mänskligheten
som sådan som den framväxande borgerligheten kan hävda att den har rätt att
diskutera igenom, värdera och korrigera statliga beslut. Den borgerliga opinion
som under upplysningen framträder som en neutral och rationellt orienterad
kontrollinstans för politisk maktutövning härstammar från en typ av frivillig
smågruppsinteraktion där sociala nivåskillnader sätts inom parentes, till
förmån för de goda argumentens förnuftsbaserade herravälde. Utan fika, ingen
fri liberal borgerlig offentlighet.

I Habermas framställning beror det engelska kaffehusets märkliga roll som ett
instrument för borgerlighetens politiska inflytande alltså på stamgästernas
förmåga att lansera sin träffpunkt som orten för en universell mänsklig
gemenskap. De som under sin fria tid samtalar på kaféer drivs varken av
ekonomisk vinning eller maktbegär och begränsas inte av krav från rigida
statushierarkier, vilket höjer deras mottaglighet för resonemang grundade i det
för alla människor gemensamma förnuftet. Men man bör också betona de
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stränga, genusrelaterade inträdeskrav som från första början reglerar vem som
får delta i den fria diskussionen. Habermas noterar i förbifarten att kaffehusets
rykte som en plats präglad av nykterhet och förnuftiga samtal förutsatte att
kvinnor hölls utanför lokalen. Den "mänsklighet" som framträder under
upplysningens epok är, enligt Habermas, inledningsvis enkönad och består av
kaffedrickande män.10

Habermas beskrivning av det engelska kaffehuset har på många sätt överskridit
den akademiska studiens ram och förvandlats till ett slags myt, en historisk
modell med en säregen attraktionskraft. Föreställningen om en vital men
överblickbar intellektuell kultur, knuten till en ort som visserligen är offentlig
men ändå präglas av en otvungen umgängesform, är kanske fantasieggande
just för att den fortfarande är igenkännbar. Vi dricker kaffe, vi sitter på fik, vi
träffar vänner och bekanta och talar med varandra. Skildringen av
upplysningens kaffehus fortsätter att väcka ett sådant gensvar just därför att
den motsvarar något i vår vardag. Habermas lyckas i sitt verk foga samman en
normativ idé om en diskurs befriad från maktrelationer med en gemensam och
alltjämt tillgänglig social erfarenhet. Entusiasmen kan ta sig väl optimistiska
uttryck, som när en artikel i tidskriften Axess undrar om "Europas kaféer [kan]
bota nationalismen?" Etniska och religiösa konflikter, diskriminering och
klasskillnader −− allt är som bortblåst när vi diskuterar över en kopp kaffe.11

Habermas själv presenterar dock en ganska pessimistisk historia om
kaffehusets betydelse, eller om den borgerliga offentlighetens öde, efter
upplysningen. Enligt honom vilade kaffehusets framgång som medium för
borgerlig opinionsbildning på förutsättningar som försvinner med tiden. Som
ett område mellan stat och marknad, där individer får utrymme att agera som
förnuftsvarelser utan hänsyn till taktik eller profit, visar sig den borgerliga
offentligheten vara ytterst sårbar. Den krymper i samband med att den statliga
apparaten och starka ekonomiska intressen alltmer växer ihop till ett enda
system. I den mörka, Adorno−inspirerade skildringen av sin samtid betonar
Habermas hur storföretag vinner inflytande på politikens område samtidigt
som individen blir alltmer beroende av staten för sitt uppehälle, processer som
leder till inskränkta möjligheter för personlig autonomi och fri,
opinionsformande debatt.

I Tyskland, med dess traditionellt sett starka exekutiva makt och politiskt
svaga medelklass, är det frågan om Habermas skisserade kaffekultur någonsin
dök upp i glipan mellan statliga strukturer och kapitalistisk marknad. Kaffe har
också delvis en annan betydelse inom den tyskspråkiga kulturen. Drycken
associeras där med särskilda värden −− eller kanske en särskild stämning −−
som fångas i begreppet Gemütlichkeit.12 Gemyt är mottot för en borgerlighet
som är mindre självsäker än den engelska, en klass som aldrig erövrar den
offentliga sfären utan snarare drar sig tillbaka till sina välisolerade vardagsrum.
I en engelsk bok om olika nationers föreställningar om gott uppförande från
femtiotalet förklarar författaren att det tyska gemytet frodas i hem med
kakelugnar, tunga gardinuppsättningar, tjocka turkiska mattor och bekväma
plyschfåtöljer.13 Boken beskriver hur den tyska borgerligheten barrikaderar sig
bakom sitt luxuösa möblemang; deras hem har en fortifikationskaraktär.14

I en anteckning i sin dagbok från 1947−1951 skildrar rättsfilosofen Carl
Schmitt gemytets instängda atmosfär, och presenterar kaffedrickandet som en
symbol för önskan om säkerhet i hushållets trygga borg:

På franska: sécurité. På tyska: Gemütlichkeit. Gemyt är den
förinnerligade men ändock sekulariserade vissheten om nåd, en
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nåd förlagd till interiören. Den markerar slutet på fruktan och
bävan vid en kopp kaffe och en pipa stoppad med kryddstark
tobak. Så återvänder den sinnliga njutningen i förklädnad, efter
det att Luther och Herrnhutarna rasat mot säkerheten som den
egentliga vällusten.15

I Schmitts elliptiska anteckning är kaffedrickaren inte en asketiskt lagd
motståndare till utsvävning, så länge som den kan upplevas på ett säkert sätt,
det vill säga utan oro.16 Kaffe, i kombination med piprökande, står för en typ
av berusning som kan avnjutas utan alltför stort risktagande. Det förknippas
med en mild lyckoupplevelse skild från den betydligt oregerligare extasen.
Subjektet rör sig aldrig utanför sin trygga sfär.

Men anteckningen går längre än så. Schmitt tycks mena att det avslappnade
livet i den borgerliga interiören, trots sin vardagliga och modesta karaktär,
förleder individen till en ytterst sett syndig hängivenhet åt det jordiska livet.
Det är i själva verket just i strävan efter säkerhet som synden ligger: viljan att
upprätta ett tillstånd av total trygghet i den skyddade salongen är ingenting
annat än en blasfemisk tro på den världsliga utopins möjlighet.

Schmitts dagboksnotis kan framstå som ett underligt uttryck för en barsk
kristendomsuppfattning, men den har vida förgreningar. Till att börja med
ansluter sig Schmitt till en etablerad kritik av borgerligheten som en klass som
uppfattar att dess egentliga liv utspelar sig i den privata sfären och som därför
betraktar den övriga världen som ett främmande och farligt territorium.17 Den
borgerlige individen är ensidigt inriktad på sin egen, personliga välfärd och
förmår inte upprätta en positiv relation till en gemenskap större än den egna
familjen. Men Schmitt menar också att strävan efter säkerhet kan ha förödande
politiska konsekvenser. I den mån som borgerligheten trots allt ger sig ut på en
politisk spelplan vägleds den av det säkerhetstänkande som gror i hemmet.
Dess ambition är i slutändan att världen skall förvandlas till en lugn interiör,
helt fri från konflikter. Den som motsätter sig denna plan är ingenting annat än
en fridsstörare, en figur som förpestar den trevliga stämningen och genast
måste tillrättavisas.

Schmitts sätt att sammanföra begreppet säkerhet, som från absolutismens
tidevarv är en central beståndsdel i den politiska filosofins vokabulär, med den
skenbart avlägsna vardagsföreställningen om hemtrevnad och gemyt antyder i
sista hand en kritik av en modern utopi. Den kaffedrickande borgerligheten
försöker transponera principer för umgänge i den skyddade privata sfären till
politikens område. Enligt Schmitt är detta företag, ur ett teologiskt perspektiv,
en synd: absolut säkerhet är ouppnåelig och förhoppningen om ett sådant
tillstånd ett uttryck för gudlöshet. Men den förhävelse som ligger i ambitionen
att konstruera en global interiör slår på ett politiskt plan hårt mot alla
meningsmotståndare. I övertygelsen om att en värld utan konflikter är möjlig
vägrar borgerligheten att erkänna att någon skulle kunna sätta sig emot dem.
Istället för att ställa sig mot en politisk motståndare som måste uppfattas och
respekteras uppfattar man fienden som en sabotör i en annars gemytlig
omgivning, en säkerhetsrisk som måste undanröjas.18

Sin fridsamhet till trots är därför borgerligheten en sällsynt lömsk politisk
aktör. I sin studie av politikens begrepp varnar Schmitt också för de liberaler
som utropar sig till representanter för mänskligheten som helhet.19 Begreppet
"mänskligheten" betecknar inget genuint politiskt subjekt, medvetet om sin
polemiska position i ett rum strukturerat av konflikter. Den som monopoliserar
termen mänsklighet berövar snarare sin fiende dennes status som människa, för
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att sedan kunna avlägsna honom som ett hinder för den eftersträvade freden,
eller utplåna honom som ett odjur, en icke−människa. För Schmitt är ingenting
farligare än family values.

Enligt Habermas dricks det kaffe i den flyktiga men ändå löftesrika borgerliga
offentligheten; enligt Schmitt i den skenbart harmlösa men egentligen syndiga
borgerliga interiören. Båda skildrar ytterst hur de som möts över en kopp kaffe
tenderar att betrakta sig själva som människor befriade från bestämningar.
Kaffe konsumeras i ett rum som avskiljts från de sammanhang där varje
relation öppet definieras av rangskillnader, ekonomiska drivkrafter och
politiska motsättningar. För ett ögonblick, det vill säga så länge kaffepausen
varar, suspenderas de förhållanden som vanligtvis präglar en ojämlik och
konfliktfylld tillvaro, och i det etablerade harmoniska tillståndet kan man se en
princip för en sund politisk offentlighet (Habermas) eller en apolitisk och
därför ödesdiger utopi (Schmitt).

Man kan säga att den tyske författaren och filmaren Alexander Kluge intar en
position mellan de två skisserade alternativen.20 Hans hållning kommer till
uttryck i en kort berättelse med titeln "Löjtnant Boulanger", publicerad i
samlingen Personakter från 1962, samma år som Habermas Borgerlig
offentlighet kom ut.21 Novellen handlar om en ung man, Boulanger, som efter
att ha misslyckats med sin läkarexamen tar anställning som assistent för en
professor Hirt vid universitetet i Strasbourg år 1942, mitt under andra
världskriget. Hans uppgift är att öka tillgången av material för professorns
rasbiologiska studier. Tjänstgöringen är förlagd till östfronten, där Boulanger
är ansvarig för att skaffa fram kranier från judisk−bolsjevistiska funktionärer
−− han måste alltså sortera ut denna grupp bland de tyska styrkornas
krigsfångar. Professorns mål är att komplettera sin samling med fler exemplar
från den specifika gruppen av undermänniskor som utgörs av judiska officerare
inom den sovjetiska armén, och Boulanger tror att han genom sitt deltagande
kan öka sina chanser att ägna sig åt medicinsk forskning, trots tidigare
misslyckanden.

Resten av historien ägnar Kluge åt Boulangers sätt att ta sig an uppgiften på ett
sakligt och systematiskt vis. Han genomför intervjuer med krigsfångar, väljer
sedan ut dem som tycks tillhöra den definierade gruppen, dödar dem med
giftsprutor, "säkerställer" kranier och skickar materialet till universitetet i
Strasbourg.22

Novellens sista del utspelas dock 1961. Boulanger arbetar nu i skymundan som
lastare vid en kvarn nära Köln; karriären som forskare blev inte av och han
måste istället hålla en låg profil för att undvika rättsliga efterspel. Han glöms
emellertid inte bort: en fransk journalist från vänstertidningen L'Humanité
hittar honom och lyckas få till stånd en intervju. Under intervjun koncentrerar
sig reportern på Boulangers tillvägagångssätt under sin tid som professor Hirts
assistent vid fronten. Hur lyckades han identifiera de judisk−bolsjevistiska
funktionärerna bland fångarna, hur gick urvalsprocessen till?23

Intervjun som avslutar novellen fyller en viktig funktion. Genom att i
novellens sista avsnitt introducera journalisten kastar Kluge om den
rollfördelning som hittills dominerat berättelsen. 1961 innehar Boulanger inte
längre en maktposition utifrån vilken han ställer frågor till fångar, utan är själv
föremål för en utfrågning, en intervju som är ämnad att fastställa hans
delaktighet i fruktansvärda brott. Hela novellen är därmed uppbyggd kring en
serie förhör, och på slutet antar texten uttryckligen förhörets form: ett stycke
består endast av repliker markerade med tydliga anvisningar −− på reporterns
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"Fråga" följer Boulangers "Svar".

Men den förhärskande förhörsstilen bryts upp något i det absolut sista stycket,
då den franske journalisten avslutar sin intervju och istället öppnar för en mer
jämlik dialog. Trots den stränga förhörsformen har ett möte mellan två
människor ägt rum, och nu vill både reportern och Boulanger fortsätta samtala
med varandra utanför utfrågningens regelverk. En sådan mer jämlik, mindre
styrd diskursiv situation blockeras dock omedelbart. De kan nämligen inte
dricka kaffe med varandra:

Inte ens en slurk kaffe: Under intervjun hade det uppstått
mänskliga kontakter mellan B. och representanten för
"L'Humanité". När intervjun var slut skulle de gärna ha druckit
en kopp kaffe tillsammans. Men det visade sig omöjligt. I
matsalen serverades inget kaffe så här dags, för att inte ge de
anställda en anledning att lämna sitt skift. Så skildes B. och
intervjuaren utan att ha druckit något kaffe.24

Tidigare kommentarer av det här lapidariska avsnittet pekar på att Boulanger
och reportern inte får tillfälle att utveckla sin mänskliga kontakt på grund av de
stränga reglerna på arbetsplatsen, formulerade för att säkra maximal
effektivitet.25 Företagets matsal är uppenbarligen inte en ort där individer kan
träffas under avslappnade former: allt umgänge styrs av arbetstidsavtalet.
Denna tolkning uttömmer emellertid inte styckets kritiska avsikt. Den ironiska
skildringen av moderna arbetsförhållanden är tydlig, men man måste också
fråga sig i vilken grad en "mänsklig" relation överhuvudtaget är möjlig mellan
Boulanger och journalisten. Även om Boulanger övergivit den nazistiska
rasläran och ångrar sin inblandning i professor Hirts projekt −− kan man
verkligen behandla honom som vem som helst och sätta sig ned för att ta en
fika?

Kluge skriver inte att det är otillåtet eller otillbörligt att fördjupa den mänskliga
kontakten med Boulanger; det är "omöjligt". Man kan läsa det som att det helt
enkelt inte går att överbrygga det avstånd som ligger mellan en undersökande
journalist och en före detta nazistisk funktionär med uppdraget att identifiera
undermänniskor. Avståndet kanske till och med måste upprätthållas. Reportern
från Frankrike är i en sådan läsning inte endast en representant för en
vänsterideologi eller för ett angripet grannland; han är en företrädare för
mänskligheten, för L'Humanité. Givet att Boulanger deltog i ett
forskningsprojekt vars bärande idé var att man inte kan tala om en mänsklighet
utan endast om olika och ojämlika raser är det inte säkert att han ens skulle
kunna uppfatta en mänsklighetens ambassadör.

I själva verket presenterar novellens slut oss med ett dilemma. Man kan inte så
lätt inlemma Boulanger i en mänsklig gemenskap utan att därmed vända sig
bort ifrån de brott som han frivilligt deltagit i. Boulanger står för en apparat
vars syfte var att negera vår gemensamma mänsklighet, att dela upp den i
enlighet med rasskillnader och inleda utrotningen av mindervärdiga folk. Att
vägra Boulanger "mänsklig kontakt" är dock i någon mån att upprepa den
diskriminering och exkludering som han verkat för, att döma ut honom som en
figur som en gång för alla förbrukat sin mänsklighet och måste stötas bort. Om
man antar positionen som en representant för mänskligheten i förhållande till
Boulanger hamnar man lätt i en situation där man inte kan undgå att förråda
den idé som man skall förkroppsliga. Situationen är, som Kluge skriver,
omöjlig.
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Hela den här problematiken utspelas i ett kort stycke om en kopp kaffe. Det
finns, skriver Kluge, inget utrymme för journalisten att sätta sig ned och dricka
kaffe med Boulanger. Det finns med andra ord ingen möjlighet att ägna sig åt
den "mänskliga" aktivitet som består i att upphöra med arbetet och småprata
om allt möjligt. Kaffedrickandet är ett emblem för en typ av relation som
endast kan spira utanför den instrumentella kommunikationens gränser och
pekar på möjligheten för individer att samtala utan specifika mål och klart
definierade, officiella roller −− eller att umgås med varandra som om det inte
funnes några skarpa politiska konflikter. Kluge avfärdar inte vårt behov av
kaffe, men ställer frågan om vilka problem vi kan lösa och vilka avstånd vi kan
överbrygga under en kaffepaus.26 Det går kanske inte att dricka kaffe med alla,
det går inte att bortse från alla motsättningar.

Habermas, Schmitt, Kluge: deras genremässigt disparata texter diskuterar på
olika sätt en idé om fridsamma, självreglerande umgängesformer, samt dessa
sociala formers eventuella politiska halt och funktion. Och de pekar alla på
kaffetåren som en föredömlig, illusorisk eller havererad modell för
konflikthantering. Kaffets socialhistoria som framträder i deras texter verkar
kanske kuriös, men den är långt ifrån avslutad. Även samtida ledar− och
kulturskribenter kan avläsa samhällets tilltagande "förborgerligande" i en
expanderande kaffekultur:

I det nedmonterade [svenska] folkhemsbygget fanns idén om
att staten även har ett ansvar för det sociala och för det man gör
utanför arbetstid. [...] Nu ligger det ansvaret, som så mycket
annat, på individen och det enda som hänt är att det öppnats
fler kaféer.27

"[D]et enda som hänt är att det öppnats fler kaféer" −− det gäller att inte
underskatta det gemensamma kaffedrickandets historiskt sett centrala roll i
borgerlighetens föreställningsvärld. Kaffehuset eller kaféet är just den plats där
borgerligheten visar att den kan tänka sig ett socialt sammanhang som går
utöver definierade ekonomiska transaktioner. Det borgerliga samhället tillåter
en ort där gemenskap framstår som något annat än en tillfällig och sekundär
följd av de enskilda individernas framgångsorienterade handlande. Vi kan
träffas och samtala över en kopp kaffe.

Samtidigt är det högst oklart om alla dessa kaféer som skall ha dykt upp efter
det att staten delvis dragit sig tillbaka från människors sociala tillvaro, bidrar
till en offentlighet av den typ som Habermas föreställde sig: ett
diskussionsforum tillgängligt för alla som vill uttrycka sina åsikter och är
beredda att ta och ge skäl utan hänsyn till sociala skrankor och ideologiska
klickbildningar. Att dricka kaffe är kanske först och främst ett livsstilsval, ett
exempel på identitetskonstruktion genom lyxkonsumtion:

Det gamla hederliga kaffet har gått samma väg som vinet,
whiskyn och cigarrerna. Smart marknadsföring och ökande
konsumtionsutrymme lyfter snobbismen till ständigt nya
nivåer. [...] Nu räcker det inte längre att beställa en simpel
espresso. Nej, hellre då en Shade Grown Colombia Narinjo
Supremo Decaf.28

1 Den ursprungliga titeln på Habermas studie lyder Strukturwandel der Öffentlichkeit:
Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft (1962).
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2 Ett citat Habermas anför visar på kaffehusets roll som mötesplats för en alltmer politisk
borgerlighet: "Inte endast i kaffehusen utan även på andra platser och möteslokaler, både
offentliga och privata, har människor tagit sig friheten att klandra och smäda statens åtgärder
genom att tala illa om de saker de inte förstår [...]", Jürgen Habermas, Borgerlig offentlighet:
Kategorierna "privat" och "offentlig" i det moderna samhället (1984), s 81.

3 För en mer empiriskt orienterad historisk studie av det engelska kaffehuset och dess
betydelse för sociala nätverk och konsumtionskultur under 1700−talet, se Brian Cowan, The
social life of coffee (2005). För en översikt över (det kontinentala) kaféets roll som
mötesplats, arbetsrum och scen för litterära kotterier, se antologin Michael Rössner (red),
Literarische Kaffehäuser (1999). Bloggar kan ibland framställa sig som arvtagare till en
litterär och intellektuell kafékultur. Den svenske poeten och recensenten Malte Perssons
blogg "Errata" presenteras som en blogg om "litteratur, kaffefilter och därtill angränsande
ämnen". Diskussionsinläggen är garanterat ofiltrerade.

4 För en diskussion av kaffe som en drog, se Bennett Alan Weinberg och Bonnie K. Bealer,
The world of caffeine: The science and culture of the world's most popular drug (2001), s xi
och 292.

5 För en diskussion av den borgerliga epokens omvärdering av lyxkonsumtion, se Joseph
Vogl, "Luxus", i Karlheinz Barck (red) Ästhetische Grundbegriffe: Historisches Wörterbuch
in sieben Bänden (2001) volym 3, s 694−708.

6 För en diskussion av kaffe och borgerliga värderingar, se Wolfgang Schivelbusch, Das
Paradies, der Geschmack und die Vernunft: Eine Geschichte der Genußmittel (1980), s 29.

7 Schivelbusch (1980), s 52. Stallybrass och White framför ett liknande argument och hävdar
att kaffe visade sig vara "ett nytt och oväntat medel i kapitalismens långa kamp att
disciplinera arbetskraften". Peter Stallybrass och Allon White, The politics and poetics of
transgression (1986), s 97.

8 Habermas diskuterar varans fetischkaraktär i sin bok Theorie und Praxis:
Sozialphilosophische Studien (1963), s 179−188 och 317. För en översikt över samtida
varubiografier och dess inneboende fetischistiska tendenser, se Bruce Robbins "Commodity
histories", i PMLA, volym 120, nr 2 2005, s 454−463. Det finns en hel del exempel på
rafflande kaffebiografier, som till exempel Jacobs Kaffets saga och segertåg från 1953.
Jacobs inleder sitt verk med följande mening: "Föremålet för denna berättelse är inte
Napoleons eller Cesars liv, utan en varas levnadslopp. Denna substans har varit en trogen
och mäktig beledsagare för hela mänskligheten under tusen år. En hjälte." Heinrich Eduard
Jacob Sage und Siegeszug des Kaffees: Die Biographie eines weltwirtschaftlichen Stoffes
(1953), s 5.

9 Habermas är inte ensam om att se kaffehuset som en plats där en framväxande borgerlighet
upprättar en ny typ av socialt sammanhang befriat från tidigare sociala skrankor. I sin studie
av den intellektuelle hävdar Coser att det engelska kaffehuset tillät "dagligt umgänge över
samhällets klyftor" och talar vidare om kaffehusets demokratiserande inverkan: "Kaffet
bidrog till att ersätta en solidaritet baserad på gemensam livsföring eller ursprung med en
solidaritet baserad på liknande åsikter." Se Lewis A. Coser, Men of ideas: A sociologist's
view (1965), s 20−21.

10 Se E. J. Clery, The feminization debate in eighteenth−century England: Literature,
commerce, and luxury (2004), särskilt s 13−25. Se även Robert Cowans "What was
masculine about the public sphere? Gender and the coffeehouse milieu in post−restoration
England", i History Workshop Journal, nr 51 (2001), s 127−157. Båda studierna pekar på
kaffehusgemenskapens ständiga försök att bevara ortens maskulina prägel, bland annat
genom att i satiriska porträtt förlöjliga feminina manspersoner.

11 Annika Ström−Melin, "Kan Europas kaféer bota nationalismen?", i Axess nr 9 (2006).
12 Nicolson förklarar att "adjektivet gemütlich och substantivet Gemütlichkeit antyder båda en

atmosfär eller sinnestämning [...] det är en vänlig, komfortabel, något sömnig
sinnesstämning". Harold Nicolson, Good behavior being a study of certain types of civility
(1955), s 204−205.

13 Nicolson (1955), s 205.
14 Walter Benjamin noterar att borgerlighetens möbler men också dess städer i helhet äger en

fortifikationskaraktär. Se Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (1991) volym V.I, s 284.
15 Carl Schmitt, Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947−1951 (1991), s 185. Min

översättning.
16 Secura betyder just "utan oro". För en utredning av ordets etymologi, se Werner Conze,

"Sicherheit, Schutz", i Otto Brunner, Werner Conze och Reinhart Koselleck (red),
Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch−sozialen Sprache in
Deutschland. Band 5 (1984), s 832.

17 En klassisk formulering av den här kritiken finner man i Karl Marx "Om judefrågan" där
han i en analys av den franska författningen konstaterar att det borgerliga samhällets
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frihetsbegrepp förutsätter en individ utanför alla sociala sammanhang: "Det rör sig om
människans frihet som isolerad och i sig sluten monad". Karl Marx, "Om judefrågan"
[1843], i Människans frigörelse (1995), s 41.

18 I en annan dagboksnotis skriver Schmitt om hur politiska fiender behandlas som sabotörer,
eller som trafikhinder: "I den totala planläggningens sorgliga värld uppstår nya typer av
kollektivaffekter. Den värsta av dem är det lätt väckta raseriet mot den som stör, den som
lägger hinder i vägen för planen, sabotören. Sabotören är inte bara en fridsstörare. Han är
ideologiskt sett också den sista olägenheten på vägen till paradiset. Praktiskt sett är han ett
trafikhinder. Om han är liten körs han över, som en hund på Autobahn." Schmitt (1991), s
197.

19 För Schmitts analys av liberalismens bruk av begreppet mänsklighet, se Carl Schmitt, Der
Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien (1963).

20 För en svensk introduktion till Alexander Kluges verk, se tidskriften Res Publica nr 7
(1987).

21 Alexander Kluge, "Löjtnant Boulanger" i Personakter (1967), s 7−21.
22 Även om Boulanger alltmer börjar tvivla på projektets vetenskaplighet fortsätter han med

genomförandet, i förhoppningen om att dess karaktär av "slaktaruppgift" på något sätt kan
uppvägas av hans flit och obrutna arbetskapacitet. Novellen utvecklas till en studie i en
auktoritetstroende karriärists deformerade psykologi. Istället för att ifrågasätta professorns
målsättning och erkänna dess monstrositet ägnar Boulanger all kraft åt att inför sig själv
legitimera projektet. Hans enda tanke när uppgiftens brutalitet står klar för honom är att till
varje pris behålla sin självbehärskning och inte bli alkoholist. Det är inte helt oviktigt att
Boulanger betyder bagare på franska. Kluge antyder ironiskt att "bagaren" inte lyckas
klättra i karriären för att slutligen accepteras som forskare utan i själva verket anställts som
slaktare. Det eftersträvade sociala avancemanget uteblir. Se Kluge (1967), s 10.

23 Boulanger tillstår under intervjun med den franske journalisten att fysiologiska kriterier
inte var tillräckliga för att identifiera judiska officerare. Istället var han tvungen att samtala
med de sovjetiska soldaterna för att med hjälp av sociala kännetecken som utbildningsnivå
och språkbegåvning kunna välja ut "objekten", alltså offren, för professor Hirts studie, en
omständighet som i sig avslöjar projektets totala brist på vetenskapligt värde.

24 Kluge (1967), s 21.
25 Se Rainer Lewandowski, Alexander Kluge (1980), s 30.
26 Novellens slutvinjett innehåller i viss mån en metapoetisk reflektion. Kluge använder sig

genomgående av en stram protokollstil i sin novell, i överensstämmelse med förhörstemat.
Talet om en kaffetår pekar dock på en annan interaktionsform än förhöret, och därmed även
på ett mer uppmjukat och mindre kyligt skrivsätt, som dock förblir omöjligt. Det går inte
att dricka (varmt) kaffe med Boulanger, det vill säga det går inte att skriva om honom på ett
varmare, mänskligare vis.

27 Gabriella Håkansson, "Ja, vi shoppar för mycket", i Dagens Nyheter den 19 februari 2007.
28 Niklas Ekdal, "Ett kungarike för en kopp", Dagens Nyheter 15 november 2006. Tack till

Anders Kalat för idéer och impulser.
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