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Literary perspectives: The Netherlands
La Hollande profonde en de nieuwe Nederlanders

Heeft Nederland een literatuur van betekenis? Als ik in het buitenland ben,
wordt de vraag me vaak gesteld. Wie vormen dan het gezicht van die
Nederlandse literatuur? Vaak is mijn gesprekspartner niet in staat één enkele
schrijversnaam uit het Nederlandse taalgebied te noemen. Erasmus, Spinoza,
Anne Frank −− het zijn blijkbaar geen namen die meteen met Nederland
worden geassocieerd, hoewel Erasmus in Rotterdam woonde, Spinoza in
Amsterdam werd geboren en Het achterhuis geschreven werd in een
Amsterdams grachtenpand. Wie een uitspraak wil doen over het gezicht van de
Nederlandse literatuur in afgelopen vijftig jaar, komt uit bij vijf grote
schrijvers: Willem Frederik Hermans, Gerard Reve, Harry Mulisch, Cees
Nooteboom en Hella S. Haasse, van wie de eerste twee overleden zijn.

In 1995 stierf de man die zichzelf graag de grootste schrijver van Nederland
noemde (en die dat misschien ook wel was), Willem Frederik Hermans (geb.
1921). Inmiddels is zijn uitgever, De Bezige Bij, begonnen aan de uitgave van
zijn volledige werken: 24 dikke delen met zijn romans, brieven, essays, poëzie
en toneel. Hermans' grote thema is het zinloze menselijk streven om orde te
ontdekken in de chaotische werkelijkheid; zijn personages belanden in situaties
die ze niet aankunnen en zoeken vergeefs naar een identiteit. Vier van
Hermans' grote romans zijn gesitueerd in de Tweede Wereldoorlog, een decor
dat goed aansluit bij zijn filosofische en soms nihilistische toon. Aan het begin
van dit jaar schreef Milan Kundera in Le Monde des Livres bewonderend en
geïntrigeerd over De donkere kamer van Damocles (1958), een roman die in
een Franse vertaling was verschenen, maar tot dan toe onopgemerkt was
gebleven. Het is een roman over een sigarenboer die in opdracht van zijn
stoere evenbeeld verzetsdaden pleegt. Na de bevrijding komt hij tot de
ontdekking dat hij verdacht wordt van collaboratie.

Kundera karakteriseert het boek als bezeten van het werkelijke en istegelijk
gefascineerd door het onwaarschijnlijke en het vreemde. Hij prijst de zwarte
poëzie en morele dubbelzinnigheid in Hermans' wereld en merkt bijna
verbaasd op dat deze grote roman ook een spannende thriller is. Hermans laat
zien hoe een individueel leven, geleefd tijdens de Tweede Wereldoorlog, zich
volledig kan onttrekken aan wat geldt als de collectieve herinnering aan
diezelfde periode.

De vorig jaar april overleden Gerard Reve (1923−2006) was in het
na−oorlogse Nederland een door zijn levensstijl omstreden maar ook geliefde
schrijver die in zijn werk altijd uitersten opzocht. In zijn taal en woordkeus
vermengde hij het plechtstatige en het ironische met het alledaagse, wat hem
tot een vernieuwend schrijver maakte. Zijn debuut, De avonden (1947), liet een
volledig nieuwe stem horen in de Nederlandse letteren, met een stijl die zijn
stempel zou drukken op vele generaties na hem. Hij plaatste zichzelf −− in zijn
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romans, poëzie en brievenboeken −− in de traditie van schrijvers tussen
romantiek en dekadentie en zocht naar een hogere eenheid achter de vele
verschijningsvormen van het 'zijn'. Zijn stijl doet dan ook vaak bijbels
verheven aan. God, liefde en de dood zijn Reve's belangrijkste literaire
thema's. In zijn leven en werk schroomde hij niet taboe−onderwerpen aan de
orde te stellen, of het nu om religieuze, seksuele, emotionele of literaire
onderwerpen ging.

Lange tijd gold de Tweede Wereldoorlog als het vruchtbaarste thema van de
Nederlandse literatuur. Er verschenen vele indringende getuigenissen en
autobiografische romans over '40−'45 (bijvoorbeeld door joodse slachtoffers
als Marga Minco en G.L. Durlacher) en tientallen schrijvers maakten
tweede−generatieproblematiek tot hun onderwerp (Leon de Winter, Adriaan
van Dis).

Een van de bekendste romans over de Tweede Wereldoorlog is ongetwijfeld
De aanslag (1982) van Harry Mulisch (geb. 1927), een van de grote nog
levende auteurs, wiens werk in vele talen is vertaald. De aanslag is een
volmaakt geconstrueerde, spannende roman over een aanslag op een
collaborateur. Het gezin voor wier deur de aanslag plaatsvond wordt
gefusilleerd met uitzondering van een 11−jarige jongen, die de rest van zijn
leven geobsedeerd wordt door de schuldvraag.

Mulisch, zoon van een Oostenrijkse collaborateur en een joodse moeder,
publiceerde in 1992 zijn magnum opus, De ontdekking van de hemel, een
mythisch−realistische 'totaalroman' over een uitverkorene die de Stenen
Tafelen naar de hemel moet terugbrengen. Van zijn hand is ook Siegfried, een
zwarte idylle (2001), waarin de verteller het tragische lot van het (fictieve)
zoontje van Hitler uit de doeken doet, een roman die onlangs tot door Europese
scholieren tot het beste Europese boek is uitgeroepen (Livres en Europe).

De Nederlandse auteur die in het buitenland geldt als de Europese schrijver bij
uitstek is Cees Nooteboom (1933). Geheel volgens het adagium dat de profeet
niet wordt geëerd in eigen land, worden zijn romans en zijn essays in zijn
vaderland niet zo geprezen als over de grens. Zelf heeft de schrijver verklaard
dat het wel aan zijn katholieke afkomst of aan zijn kosmopolitische instelling
zal liggen. Misschien heeft het meer te maken met het soort on−realistische
romans die Nooteboom schrijft, waar de Nederlandse lezer wel eens minder
goed uit de voeten zou kunnen. Terugkomende thema's zijn bijvoorbeeld de
ongrijpbaarheid van de tijd en de bedrieglijkheid van de herinnering, zoals in
Het volgende verhaal (1991), dat in eigen land weinig weerklank vond, maar
in vele talen −− met succes −− werd vertaald.

De enige van de grote vijf die recent nog een nieuw boek heeft gepubliceerd is
Hella S. Haasse (1918), de schrijfster die in 1948 debuteerde met Oeroeg, een
verhaal dat ze optekende uit de herinneringen aan haar geboorteland,
Nederlands−Indië, een voormalige Nederlandse kolonie. Oeroeg vertelt het
verhaal van een teloorgaande vriendschap tussen de zoon van een Nederlander
en een Soendanese jongen en schetst op die manier de trauma's van vele
Nederlanders die hun leven in de kolonie hebben doorgebracht tot aan de
onafhankelijkheidsoorlog en de uiteindelijke zelfstandigheid van
Nederlands−Indië.

Haasse heeft sinds haar debuut een omvangrijk oeuvre geschreven dat bestaat
uit romans, toneelstukken, poëzie en essays. Ook haar oeuvres complètes
worden momenteel door haar uitgeverij, Querido, in mooie uitgaven
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samengebracht. Haar werk is in vele talen vertaald en bijvoorbeeld bijna
integraal in het Frans verkrijgbaar. In de jaren vijftig schreef ze vooral
historische romans (Het woud der verwachting, De scharlaken stad), later
publiceerde ze knap gecomponeerde romans waarin thema's als het kwaad, het
labyrint, liefde en huwelijk samensmolten met mythologische en existentiële
thema's. Het mysterie en de mogelijke ontrafeling ervan is bij haar een
terugkomend thema. Ook schreef ze 'documentaire romans', gebaseerd op
werkelijk bestaande, in archieven gevonden brieven of andere documenten,
zoals Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarheid van karakter (1996) en
Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern (1989).

Belangrijk in haar oeuvre zijn ook de zogenaamde 'Indische romans' (begonnen
met Oeroeg), die zich voor een deel in haar geboorteland afspelen, de
koloniale problematiek steeds weer van een andere kant beschouwen en deze
en passant aanscherpen en bijstellen. Heren van de thee (1992), een
documentaire roman over een ambitieuze Nederlandse planter−pionier die zijn
gezin opoffert aan het welslagen van zijn theeplantage, werd een echte
bestseller. In 2002 verscheen Sleuteloog, een roman die de thematiek van
Oeroeg weer opneemt, maar vanuit een ander perspectief, dat van een oude
dame, reflecteert op haar jeugdvriendschappen in haar jaren in
Nederlands−Indië.

In de onlangs verschenen verhalenbundel Het tuinhuis (2006) komt Haasse's
stijl en thematiek volledig tot zijn recht. Zoals vaak bij Haasse wordt het
wezenlijke element uit relaties tussen mensen niet uitgesproken, maar slechts
gesuggereerd. Wat we zien van de wereld is maar een fractie, suggereert de
schrijfster en hoe die werkelijk in elkaar zit zullen we toch nooit precies weten.
Een veel gebruikte vergelijking voor Haasse's werk is dat van Indische
batikpatronen, waarin veelvormige afbeeldingen een ongrijpbaar mozaïek
vormen, vol grillige vormen en gradaties in kleur.

Het tuinhuis bevat oude, ongepubliceerde verhalen en nieuwe. In toon,
onderwerp en stijl is er geen verschil tussen een verhaal geschreven in 1948 en
in 2000. Steeds vinden we aansprekende formuleringen, interessante figuren en
veel mysterie. In De korè bijvoorbeeld verblijft een echtpaar op een Grieks
eiland, waar de man gepassioneerde interesse toont voor een plek waar
opgravingen plaatsvinden. Hij raakt onder de indruk van een jong meisje, dat
bij haar vertrekt bloemen aanbiedt aan zijn vrouw −− doodsbloemen, naar het
blijkt, want de vrouw heeft zojuist gehoord dat ze lijdt aan een dodelijke
ziekte.

Mythologische symbolen spelen vaak een rol in Haasse's verhalen. Dat geldt
ook voor een ander verhaal uit deze bundel, Een kruik uit Arelate, dat zich aan
het begin van onze jaartelling bij Nîmes afspeelt. Een schapenhoedster gaat op
pad naar de naburige stad om haar zwager terug te brengen naar zijn vrouw en
zijn pasgeboren kind. Hij geeft haar een lege kruik mee om mee terug te nemen
naar het dorp. De lezer krijgt niets te horen, maar voelt wel aan dat het niet
lang zal duren voor het noodlot zal toeslaan. Even dramatisch is het lot zijn
van de Japanse vrouw uit het verhaal Lidy Boeaja, dat tot het Indische deel van
Haasse's oeuvre gerekend moet worden. Een hardwerkende vrouw wordt het
slachtoffer van haar autoritaire, egoïstische echtgenoot, met wie ze gedwongen
was te trouwen en die op het punt staat zich van haar te ontdoen.

Ook in deze verhalenbundel toont Haasse haar superieure schrijverschap. Van
een onbeduidende situatie of een klein historisch feit maakt zij een ontroerende
geschiedenis, een mooi, betekenisvol verhaal waarin altijd een beroep wordt
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gedaan op de fantasie en de vindingrijkheid van de lezer.

In de moderne hedendaagse literatuur zijn er maar enkele schrijvers die nog
referen aan het koloniale Indische verleden van Nederland. Auteurs afkomstig
uit Suriname, eveneens een voormalige kolonie, blijven de Nederlandstalige
literatuur verrijken (Marion Bloem, Frank Martinus Arion), ook zij schrijven
immers in het Nederlands. (In het korte bestek van dit essay laat ik de Vlaamse
literatuur buiten beschouwing, evenals in het Nederlands geschreven poëzie,
hoewel die natuurlijk een wezenlijk deel uitmaakt van de in het Nederlands
geschreven literatuur.) Adriaan van Dis (1946) is, naast Hella S. Haasse, een
van de weinige belangrijke hedendaagse schrijvers die in zijn oeuvre refereert
aan Nederlands−Indië. Een aantal van zijn romans is gebaseerd op zijn jeugd
in het uit Indië gerepatrieerde gezin waarin hij opgroeide. Nathan Sid, zijn
debuut uit 1984, vormt samen met Indische duinen en Familieziek, een knappe
trilogie waarin hij vol zwarte humor schrijft over de haat−liefdeverhouding van
een zoon tot zijn vader en zijn jeugd in een gezin dat gedeeltelijk Indische en
gedeeltelijk Nederlandse wortels heeft. Van Dis schreef ook reisverhalen, met
name over Afrika, een continent dat hij vele malen bereisde.

Sinds een paar jaar woont de schrijver in Parijs, een stad die hem inspireerde
tot zijn meest recente roman De wandelaar (2007). Van Dis' alter ego is een
Nederlander die een appartementje in Parijs bewoont, een oude heer met een
hartkwaal. Op een dag loopt hij langs een pension voor illegalen, waar brand is
uitgebroken. Een hond springt in zijn armen en wijkt vanaf dat moment niet
meer van zijn zijde. De hond, de wandelaar uit de titel, komt naar men zegt uit
Afrika en heeft een eindeloze tocht achter de rug. Via de hond komt de
hoofdpersoon in aanraking met inwoners van Parijs die in de marge leven, dat
van de sans papiers en de gaarkeukens, dat van de armoede en de clochards die
in kartonnen dozen slapen.

Zo illustreert Van Dis het schuldgevoel waarmee de rijke westerling kampt ten
opzichte van mensen die het slechter hebben getroffen dan hij. Voor de
armoede, voor de kloof tussen rijk en arm die ook in Parijs bestaat kan hij niet
langer de ogen sluiten. Uit alle macht probeert de hoofdpersoon 'goed te doen',
iets 'goed te maken', maar hoe doe je zoiets? Van Dis' roman staat midden in
de actualiteit: het refereert aan de explosieve situatie in de Parijse banlieue en
aan de branden die recent plaatsvonden in de binnenstad van Parijs.

Juist dat onderwerp −− de aanwezigheid of beter gezegd de vermeende
afwezigheid van de actualiteit uit de wereld in de Nederlandse literatuur −− is
de afgelopen tijd in Nederland vaak onderwerp van debat geweest. De
Nederlandse literatuur zou zich te weinig bezighouden met cruciale actuele
zaken. Waar, zo vroegen sommigen zich af, waren de romans over 11
september, over de moord op de politicus Pim Fortuyn of op de filmmaker
Theo van Gogh? Vanwaar dat dédain voor de actualiteit? Waarom kijkt de
Nederlandse schrijver in tegenstelling tot bijvoorbeeld zijn Amerikaanse
collega altijd naar binnen in plaats van de ramen eens flink open te zetten?

Maar wie schrijvers oproept tot een grotere betrokkenheid bij actuele
maatschappelijke kwesties, maakt van de literatuur een verlengstuk van de
krant. Ontvankelijkheid voor de waan van de dag, besef van actualiteit en
verslaglegging daarvan zijn van geen enkel belang voor het karakter van wat
literatuur kan en moet zijn. Kranten, televisie en radio geven bijna alleen
aandacht aan wat jong is, aan wat nieuw is: de nieuwste film, het meest recente
boek, de zojuist geopende expositie. De roman, zo lijkt een meerderheid van
Nederlandse schrijvers ook te denken, heeft alle recht van de wereld zich
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daaraan te onttrekken. Sterker nog, haar bestaansrecht is gebaseerd op
tegenovergestelde principes: die van duur, van continuïteit, van duiding, van
samenhang. Haar plicht ligt elders. Een romanschrijver moet zich niet
gedwongen voelen feitelijke gebeurtenissen te becommentariëren. Een roman
hoeft niet te reageren op het dagelijkse nieuws. Literatuur komt voort uit
particuliere obsessies en fascinaties, en heeft behoefte aan distantie. De roman
begeleidt de tijd. Tegen de tijdsgeest in, tegen de vluchtigheid en uniformering
in, dient de roman een originele en individuele stem te laten horen, die in
dialoog is met haar voorgangers, die een historische, literaire context biedt
voor de existentiële vragen die het domein zijn van de literatuur. Zij hoort een
ruimte te bieden waarin onzekerheden hun plek hebben, waar hardop
getwijfeld mag worden, waar niemand de waarheid in pacht heeft. Zij is een
vrijplaats voor de onafhankelijke geest.

Aan de andere kant onthult literatuur, in welke vermomming dan ook,
natuurlijk altijd iets over wat kenmerkend is voor de tijd waarin zij is ontstaan.
Ze werpt licht op veranderingsprocessen die het denken en voelen beïnvloeden.
Zij illustreert wat er, bewust of onbewust, speelt in de samenleving.

Een van de romans die duidelijk iets zegt over het huidige Nederland is
Knielen op een bed violen (2005) van Jan Siebelink (1938). Het succes van het
boek is overweldigend. In een jaar tijd werden meer dan 300.000 exemplaren
verkocht, iets wat niet eerder in de geschiedenis van de Nederlandse literatuur
was voorgekomen. Daar komt bij dat de auteur op geen enkele manier heeft
geprobeerd een bestseller te schrijven. Siebelink had al zo'n 30 titels op zijn
naam staan toen hij het onderwerp van zijn debuutroman uit 1975, dat van een
vader die in de ban raakt van een zwart religieus fanatisme, nog een keer
opnam. Het werd een boek dat de tijdgeest ademt. Knielen op een bed violen is
het indrukwekkende verhaal van een kweker die in de ban raakt van een
orthodox−calvinistische sekte en daardoor niet alleen zijn bedrijf te gronde
richt, maar ook volledig vervreemdt van zijn vrouw en zijn twee zonen, tot op
zijn sterfbed aan toe.

Het boek gaat over het kwaad, dat de vorm aanneemt van streng gelovigen die
een huwelijk, een paradijselijke omgeving en een gezin kapot maken. De
zachtmoedige, twijfelende, zoekende hoofdpersoon vereenzaamt naarmate de
sekte hem meer en meer in zijn macht krijgt. Maar hij is niet in staat
weerwoord te geven, weerstand te bieden aan de oude teksten die hem als de
waarheid worden voorgeschoteld.

Toch is ook de onwrikbaar trouwe liefde van een vrouw aan een man een
belangrijk thema. De echtgenote van de hoofdpersoon doet alles om haar man
te begrijpen en tegemoet te komen in zijn godsdienstwaanzin, ondanks het feit
dat de religieuze fanaten hem tot een failliet drijven. Uiteindelijk verliest en
verloochent hij alles wat voor hem het geluk betekent: liefde, huwelijk,
kwekerij, gezin en vaderschap.

Tot voor kort was het gros van de laat twintigste−eeuwse schrijvers in
Nederland vanzelfsprekend atheïstisch. Geloven was een taboe in intellectuele
kringen. Het geloof leek in de jaren tachtig te verdwijnen, tegelijk met die
andere grote ideologieën die teloor waren gegaan. Alleen een enkele
streekromanschrijver schreef nog christelijke boeken.

Maar in het huidige Nederland is het tij gekeerd. Gelovig zijn is niet meer
achterlijk, in de literatuur net zomin als in de politiek. Godsdienst is weer een
factor waar rekening mee gehouden wordt. Religie heeft een opzienbarende
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rentree gemaakt in de Nederlandse cultuur en daarvan is onder andere het
succes van een roman als Knielen op een bed violen het bewijs. Het boek
bewijst dat in Nederland nog steeds een diepgeworteld en zelfs godvrezend
geloof heerst. Modieuze begrippen als 'secularisatie', 'globalisering' en de
wereld als global village staan heel ver van de belevingswereld van deze
roman vandaan. Iedere vorm van moderniteit ontbreekt in deze ongelofelijk
succesvolle roman: internet, e−mails, computers of televisie, overspel, seks,
evenmin is er sprake van verre reizen of exotisme.

De wereld uit Siebelinks boek is door de auteur vergeleken met 'la Hollande
profonde', het oude Nederland, met de God van vroeger. Dit 'diepe Holland'
vertegenwoordigt een verleden dat sinds de jaren zestig en het linkse,
atheïstische denken op de achtergrond was geraakt, maar duidelijk niet is
verdwenen. In zekere zin raakt de godsdienstwaanzin waardoor Siebelinks
hoofdpersoon wordt gegrepen aan een heel andere, hedendaagse problematiek,
tegenwoordig aanwezig in de gedaante van de jihad. De orthodox−protestanten
die de hoofdpersoon in hun macht krijgen zijn evengoed ronselaars voor een
geloof en uit op de totale ontwrichting van het leven van de personen op wie
zij zich richten.

Met de massale secularisatie en ontkerstening van het Westen is er voor veel
mensen iets verloren gegaan. Men zoekt weer geborgenheid, waardeert het
eigene, er is een ontwikkeling waar te nemen van zoeken naar de eigen
identiteit als reactie op globalisering. Er is behoefte aan meer vastigheid, aan
nieuwe handvaten, aan een nieuwe ideologie. Hier en daar valt zelfs een
pleidooi voor een gezond soort provincialisme te beluisteren. Velen hebben
genoeg van de verplatting, het materialisme en de oppervlakkigheid van onze
consumentenmaatschappij en zoeken verdieping in een nieuwe vorm van
religie.

Toch zijn ook romans van het tegenovergestelde kaliber −− nihilistisch,
postmodern en vol existentiële wanhoop −− erg succesvol in Nederland. Een
van de meest getalenteerde schrijvers van dit moment is Arnon Grunberg
(1971), die sinds zijn debuut in 1994 met Blauwe maandagen een van de meest
bewonderde en productieve schrijvers in Nederland is geworden. Negen
romans schreef hij inmiddels. Even indrukwekkend is de hoeveelheid tekst van
Grunberg die niet in boekvorm verschijnt: columns, polemieken, artikelen,
feuilletons, geen genre dat hij niet beoefent, nog afgezien van de presentatie
van culturele programma's op de televisie. Het maakt Grunberg tot een
veelschrijver.

Grunberg schreef tragikomische romans onder zijn eigen naam, maar ook
onder het pseudoniem Marek van der Jagt. Alle worden bevolkt door losers die
wanhopig vorm proberen te geven aan een leven in leegte, of het nu gaat om
migrantenjongens, mislukte schrijvers of ontslagen redacteuren. Men
associeert zijn werk wel met het genre van de slapstick, het wordt gedragen
door korte zinnen, veel herhalingen, pseudo−filosofietjes en een eindeloze
reeks one−liners. In zijn vroege werk staat de worsteling tussen een moeder en
een zoon centraal. Het gaat om jonge mannen met ambitie, onderweg naar de
realisering van een grote toekomst. In zijn eerste romans leken die
jongemannen veel op Grunberg zelf. De eerste grote verandering in zijn werk
kwam met De geschiedenis van mijn kaalheid, de eerste roman die hij schreef
onder pseudoniem. Daarin was de schrijver verzonnen en Grunberg niet langer
personage.
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De asielzoeker (2003) markeerde een volgende wending in Grunbergs
schrijven. Voor het eerst is de held geen jonge man meer, maar een wat oudere.
Het fiasco dat eerdere helden nog voor zich hadden, heeft deze verteller al
meegemaakt. Deze man was zijn ambitie al kwijt en een dodelijke ziekte blikte
vooruit naar het einde van een ontluisterend leven.

Grunbergs meest recente roman, Tirza, met vele prestigieuze prijzen bekroond,
is een roman over een wat oudere man, ex−redacteur vertaalde fictie bij een
uitgeverij. Sinds hem werd duidelijk gemaakt dat hij niet meer hoefde te
komen, hangt hij rond op de luchthaven, alsof hij iemand gaat ophalen of
wegbrengen. Deze hoofdpersoon heeft een dochter, Tirza, met wie hij
samenwoont nadat zijn vrouw hem jaren geleden heeft verlaten. Hij leeft voor
zijn dochter, en zet alles op alles om een modelvader te zijn. Van jongs af aan
heeft hij haar alles willen leren wat van belang is. Dankzij uitgekiende
beleggingen woont hij op stand. De vrijheid is hem te bandeloos:
bandeloosheid leidt tot rampen. Stabiliteit en stilstand zijn voor hem
voorwaarden voor liefde en geluk. Dat zijn echtgenote hem ingeruild heeft
voor een jeugdliefde op een woonboot en dat een gedeelte van zijn vermogen
door malversaties verdwenen blijkt kan hij aan, zolang hij maar voor Tirza kan
zorgen.

Het boek begint op het moment dat zijn ex−vrouw terugkomt −− zomaar −−
aan de vooravond van het eindexamenfeest van zijn dochter. De tragedie die
zich in de weken daarna afspeelt is meesterlijk, met vaste en precieze hand
geconstrueerd. De angst van de vader om zijn dochter te verliezen wordt
langzaam tastbaar: zij zal met haar vriend (die als twee druppels water lijkt op
een bekende terrorist) naar Afrika reizen. Onverbiddelijk komt uit de brave,
goedwillende hoofdpersoon het beest tevoorschijn, het beest dat in ieder van
ons schuilt, als de omstandigheden er maar naar zijn. Zo illustreert Grunberg
zijn nihilistische moraal, hoewel hij er ook −− aan het einde van het boek −−
een moralistisch element aan toevoegt.

Naast de bloei van de roman −− ik laat de rijkdom aan familieromans en
autobiografische romans hier even buiten beschouwing −− valt er nog een
opvallende ontwikkeling in de hedendaagse Nederlandse literatuur waar te
nemen, namelijk de opkomst en nog steeds groeiende populariteit van de
literaire non−fictie. Auteurs als Geert Mak, Annejet van der Zijl, Frank
Westerman, Christine Otten, Joris Luyendijk en Judith Koelemeijer zijn de
sterauteurs van dit genre.

Geert Mak (1946) publiceerde onder andere De eeuw van mijn vader (1999),
een biografie van het Nederland van de 20e eeuw in de vorm van een
familiegeschiedenis, waarin hij zich afvraagt wat ons verbindt met al degenen
die in de voorbije eeuw hebben geleefd. In 2004 verscheen In Europa, een
vuistdik boek dat inmiddels ook in Engeland en Frankrijk zeer succesvol is.
Het boek is gebaseerd op een reis die Geert Mak in 1999 maakte door Europa.
Zijn doel was het maken van een soort eindinspectie: hoe lag het continent
erbij, aan het slot van de twintigste eeuw?' Tegelijk was het een 'historische
reis', Mak volgde, voor zover mogelijk, de loop van de geschiedenis, op zoek
naar sporen die waren achtergebleven. Hij reisde door alle uithoeken van
Europa, sprak met ontelbare Europeanen, luisterde naar de invloed van de
Grote Geschiedenis op hun leven en legde een gigantische puzzel van
historische verbondenheid. Het boek is inmiddels een Europese bestseller.

Ook jongere auteurs als Annejet van der Zijl (Sonny Boy) en Frank Westerman
(De graanrepubliek, El negro en ik) legden zich toe op dit nieuwe genre van de
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literaire non−fictie. Met evenveel succes. Deze auteurs beschrijven de
werkelijkheid met literaire middelen. Hun boeken zijn gebaseerd op degelijk
journalistiek of historisch onderzoek, maar lezen als een roman. Natuurlijk is
dit geen specifiek nieuw genre −− al in de negentiende eeuw werd er, bij
gebrek aan visuele media beeldend geschreven −, maar de opleving van het
genre sinds een jaar of tien is opmerkelijk te noemen. In wezen begon die in
1996, na het verschijnen van Toen God verdween uit Jorwerd van Geert Mak,
de biografie van een dorp in Friesland tijdens de stille revolutie tussen 1945 en
1995. Het is het verhaal van de boeren en het geld, van de kleine winkeliers en
de oprukkende stad, van de teloorgang van het platteland.

Wellicht hangt dat succes samen met de veranderingen in de Nederlandse
maatschappij. Het wegvallen van religieuze pijlers in de jaren zestig, de tweede
feministische golf, de seksuele revolutie zorgden ervoor dat mensen hun
houvast kwijtraakten en vergelijkingsmateriaal elders gingen zoeken, in het
leven van anderen. Daarvoor waren biografieën natuurlijk een goede bron. Het
succes van literaire non−fictie zou als een logisch gevolg van die ontwikkeling
kunnen worden gezien.

Wat ook een rol speelt is dat de generatie van de babyboomers, die ooit de
verbeelding aan de macht wilden helpen, zich lijkt te buigen over wat hun
generatie in de samenleving heeft aangericht, waar het allemaal toe heeft
geleid, wat de concrete gevolgen zijn geweest van de mentaliteitsverandering
in de jaren zestig en zeventig, waarvan zij de motor zijn geweest. Is het
bewustwording, is het de behoefte zich rekenschap te geven van vroegere actie,
steekt twijfel de kop op? Of is het louter nostalgie? Literaire non−fictie speelt
in dit hele proces een voortrekkersrol. Literatuur laat zien hoe ingewikkeld,
dubbelzinnig en ondoorzichtig de werkelijkheid is. Non−fictie heeft eveneens
baat bij onzekerheden, ironie en paradoxen.

De Nederlandse literatuur is in de loop van de vorige eeuw verrijkt met auteurs
uit Indonesië en de Nederlandse Antillen en met oeuvres waarin de voormalige
koloniën een rol spelen. Sinds een jaar of tien, tenslotte, kent de
Nederlandstalige literatuur bovendien een aantal nieuwe stemmen, afkomstig
uit andere delen van de wereld. Ze zijn afkomstig uit Iran, Irak, Somalië,
Libanon of elders, maar in de verreweg meeste nieuwe literaire stemmen zingt
een Marokkaanse origine mee.

Marokkaans−Nederlandse auteurs werden ze in eerste instantie genoemd:
jonge Nederlanders die in Marokko werden geboren en op jonge leeftijd naar
Nederland kwamen. Dat geldt bijvoorbeeld voor auteurs als Abdelkader
Benali, Naima El Bezaz, Hafid Bouazza en Mustafa Stitou, die de afgelopen
jaren hun plek binnen de Nederlandse letteren hebben bevestigd. Ook de van
oorsprong in het Frans schrijvende Fouad Laroui is inmiddels geen onbekende
meer in het Nederlandstalige literaire landschap.

Zowel Benali als Bouazza debuteerden in 1996, de eerste met Bruiloft aan zee,
de tweede met De voeten van Abdullah. Beiden werden geprezen vanwege hun
wervelende, vernieuwende stijl. Bij Benali waren verschillende tradities en
uiteenlopende literaire genres door elkaar geschud en vermengd tot een
krachtig beeldend universum. Oosterse verbeelding ging hand in hand met de
Westerse romantraditie. Bouazza werd bejubeld vanwege zijn gebloemde taal,
ontleend aan de Tachtigers, een taal vol zintuiglijke sensaties en
oorspronkelijke, zelfs bizarre, soms achttiende−eeuwse Nederlandse woorden
en uitdrukkingen. In 1994 publiceerde de toen negentienjarige Mustafa Stitou
de dichtbundel Mijn vormen. Zijn talent werd onmiddelijk opgemerkt.
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Een nieuwe bevlogenheid had zijn intrede gedaan in de Nederlandse letteren.
Het was bovendien een bevlogenheid die bleef. Benali publiceerde grote
romans, enkele toneelstukken, een verslag van de oorlog in Libanon, columns
en werd gastschrijver aan de Vrije Universiteit van Amsterdam. Bouazza
verdiepte zich in de vertaling van Arabische poëzie, stelde bloemlezingen
samen, schreef eveneens enkele toneelstukken en publiceerde grote romans.
Ook Mustafa Stitou bleef publiceren.

Deze nieuwe generatie Nederlandse auteurs, van Marokkaanse origine, werd in
eerste instantie als Marokkaans betiteld, of als Marokkaans−Nederlands. Ze
werden als 'allochtone auteurs' beschouwd en veelvuldig samen uitgenodigd
als sprekers op literaire avonden waar 'allochtone literatuur' op het programma
stond. Zo vreemd als het gebruik van het woord 'allochtoon' überhaupt is, zo
misplaatst is het in de kunst, in de literatuur. In zijn essay Een beer in bontjas
(2001) stak Bouazza de draak met de stoelendans van etiketten door de
benaming N.S.M.A.N.N. te introduceren (Nederlandse schrijver van
Marokkaanse afkomst met Nederlandse nationaliteit). Hij ridiculiseerde de
neiging om het 'exotische' van de migrantschrijver te bejubelen en deze
bovendien in een duidelijk omschreven 'huisvesting' te willen onder te
brengen. In zijn pleidooi voor de verbeelding betoogde hij dat
cultuuroverdracht helemaal niet het doel hoeft te zijn van literatuur geschreven
door migrantenschrijvers: zij zijn schrijvers, 'taal is hun identiteit, stijl hun
paspoort'. Of zij nu putten uit het land van herkomst of uit het land van
aankomst, literatuur wortelt in verbeelding, in ontworteling, in een vorm van
thuisloosheid en buitenstaanderschap, die niet te definieëren of te etiketteren
valt, maar die iedere schrijver eigen is.

'De Nederlandse cultuur', schrijft Bouazza in hetzelfde essay, 'is een struise,
zorgzame moederkangoeroe. Een schrijver kan zich slechtere buidels
voorstellen.' Hetzelfde constateerde Fouad Laroui in zijn essay Vreemdeling:
aangenaam (2001). Laroui, geboren in Marokko, gedeeltelijk getogen in
Frankrijk, wonend en werkend in Nederland, schrijft zijn romans in het Frans,
maar publiceert zijn gedichten (Verbannen woorden) in het Nederlands. In zijn
essay Vreemdeling: aangenaam doet hij verslag van zijn eigen reis in het
'vreemd−zijn' in verschillende landen en stelt hij vast dat hij tenminste één plek
heeft ontdekt waar het aangenaam is vreemdeling te zijn: Amsterdam.

Deze nieuwe generatie Nederlandse auteurs geeft, ieder op een geheel
individuele wijze, de Nederlandse literatuur een bijzondere impuls, een nieuwe
kleur en een andere smaak. Het gaat niet om migrantenproblematiek, om leven
tussen twee of meer culturen, om land van herkomst of van aankomst: het
draait om fantasie, om een warreling van verhalen, in sprankelende woorden
verpakte werkelijkheid, om stijl, uitbundigheid en bevlogenheid.

Het leven proberen te begrijpen −− dat alleen al is de bestaansreden van de
roman. Of, zoals Hella S. Haasse het eens verwoordde: "Daar waar feitelijke
verwoording tekort schiet, gebeurt in literatuur iets waardoor je hele zicht op
de werkelijkheid wordt verruimd. Het gaat om een verruiming. Je ontdekt
ineens dat daar ervaringen bij horen die, om het maar eens zo te zeggen, niet
tot de huis−tuin−en−keuken werkelijkheid behoren en die in feite niet te
beschrijven zijn. De hoogste kwaliteit van literatuur is dat hoewel iets niet
beschreven kan worden, het wel indirect geïmpliceerd kan worden."

Steeds weer worden in de literatuur de vragen gesteld 'waar komen we
vandaan?' en 'waar gaan we heen?' −− vragen die ook ten aanzien van Europa
dagelijks worden gesteld. Een schrijver vertelt verhalen die de lezer de ogen
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openen, die hem in contact brengen met werelden waar hij niets van wist, of
waar hij alleen clichés over kent. In literatuur ben je niet alleen jezelf, maar
ook de ander. Literatuur kan bijdragen aan kennis over het verleden, bijdragen
aan begrip voor de ander, voor de (nieuwe) buren. Daarom is het van belang
dat ook de nieuwe Europeaan, de immigrant van binnen én van buiten Europa,
de pen oppakt. Zoals overal in de wereldliteratuur gebeurt dat ook in de
Nederlandse.
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