
Éric Vigne

Accords et désaccords avec les historiens

Il en va du rapport que les historiens entretiennent avec l'uvre de Paul Ricur
comme de Rashômon : un même fait donnera lieu à interprétations différentes.

Soit une approche institutionnelle : des historiens, en particulier de l'École des
hautes études en sciences sociales, voire de l'Institut d'histoire du temps
présent, ont partiellement lu, recensé, discuté des propositions de Temps et
récit 1, voire de la Mémoire, l'Histoire, l'Oubli concernant leur discipline.

Soit une approche épistémologique : certains (sous−ensemble de l'ensemble
sus−dit) ont fait leurs des questions sur la vérité et la véracité que Ricur
formula depuis son horizon herméneutique dans Temps et récit 3, puis dans la
Mémoire, l'Histoire, l'Oubli. Au point de confirmer une des hypothèses
majeures du philosophe : comprendre, c'est, pour le lecteur, se comprendre
devant le texte, c'est accepter de se laisser métamorphoser par l'uvre dans une
distance de soi à soi.

Soit, enfin, une approche lexicographique, comptable soucieuse des
occurrences du nom et des thèmes dans les ouvrages d'histoire : il s'avère que,
dans leur masse écrasante, les historiens, peu soucieux de réflexion
méthodologique et tout au positivisme de leur affaire, ont ignoré Ricur et
refusé de s'y frotter. Ce faisant, ils reproduisent l'attitude de leurs pairs à
l'égard de Ricur, jusqu'à la parution du moins de Temps et récit, persuadés
qu'ils devaient se méfier de toute " philosophie " de l'histoire. Nul, pour ainsi
dire, n'avait réagi à la parution d'Histoire et vérité1. Or déjà des thèmes s'y
mettaient en place. Ainsi, quelle que soit l'ambition de l'histoire non pas de
faire revivre, mais d'expliquer par la reconstitution d'un enchaînement
rétrospectif, le " passé intégral " n'était plus désormais qu'" une Idée au sens
kantien, la limite jamais atteinte d'un effort d'intégration toujours plus vaste,
toujours plus complexe ". Prise entre l'objectivité des objets, médiatement
construits, jamais immédiatement donnés, et la subjectivité de l'historien (ses
intérêts, ses curiosités, ses motivations : en d'autres termes, " la présence du
passé comme passé de son présent et l'appartenance des hommes du passé à la
même humanité "), l'histoire était définie comme " une des manières dont les
hommes 'répètent' leur appartenance à la même humanité ; elle est un secteur
de la communication des consciences, un secteur scindé par l'étape
méthodologique de la trace et du document, donc un secteur distinct du
dialogue où l'autre répond, mais non un secteur entièrement scindé de
l'intersubjectivité totale, laquelle reste toujours ouverte et en débat ".

La mise en intrigue

L'écho rencontré par Temps et récit2 s'explique largement par la nature en
apparence moins philosophique et plus historienne de son noyau : l'histoire
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résout l'aporie majeure de la constitution du temps, née de l'opposition entre
une interprétation cosmologique −− le temps objectif des sciences de la nature
puis des sciences humaines −− et une interprétation phénoménologique du
temps " vécu ", structuré par l'attente, la remémoration et le présent vif.
L'histoire n'est plus reconduite à la communication des consciences, mais −−
ce que les historiens sont mieux à même d'entendre −− à une " poétique du
récit ". La temporalité, en effet, ne se laisse pas dire dans le discours direct de
la phénoménologie, elle requiert la médiation du discours indirect de la
narration. D'où la proposition essentielle de Ricur aux yeux de ses lecteurs
historiens : le récit est " le gardien du temps dans la mesure où ne serait de
temps pensé que temps raconté ".

La compréhension historique repose sur la compétence spécifique à suivre une
histoire qui se raconte, elle s'opère par la mise en intrigue, c'est−à−dire la
sélection et l'arrangement des événements et des actions qui seront racontés,
leur combinaison grâce à laquelle l'événement sera transformé en histoire et
l'histoire tirée de l'événement :

L'intrigue est le médiateur entre l'événement et l'histoire. Ce
qui signifie que rien n'est événement qui ne contribue à la
progression d'une histoire. Un événement n'est pas seulement
une occurrence, quelque chose qui arrive, mais une
composante narrative. L'intrigue est l'unité intelligible qui
compose des circonstances, des buts et des moyens, des
initiatives, des conséquences non voulues.

L'histoire restitue doublement l'expérience du temps, car le temps est tout à la
fois son objet (il est configuré dans le récit) et son expérience (il est, par le
lecteur, refiguré dans le récit). Poétique spécifique du récit, elle se distingue de
la fiction en ce qu'elle élabore " le temps historique ", un tiers temps qui, grâce
à des connexions −− calendriers, générations, archives et documents −−,
permet de passer du temps privé de l'individu au temps public de l'homme par
l'inscription du temps vécu dans le temps cosmique. Cette refiguration du
temps est croisée, relevant de ce que Paul Ricur appelle une théorie générale
des effets : histoire et fiction y empiètent réciproquement. De fait, si le passé
n'est pas irréel, il est invérifiable immédiatement. L'historien ne le vise et ne
l'atteint qu'indirectement, que médiatement, à partir de traces, par un travail
d'imagination sur des corrélations ou des causalités (où Temps et récit rejoint
Histoire et vérité) : dans les limites de la conformité aux documents, il établit
une cohérence narrative grâce à la configuration d'intrigues autorisées −− ou
interdites −−, mais jamais rapportées, par ses sources. En ce sens, l'histoire
appartient à l'herméneutique de l'expérience humaine dans sa dimension
temporelle ; elle s'y distingue toutefois de la fiction en ce qu'elle pose comme
principe la différence entre la représentation de l'absent comme irréel et la
représentation de l'absent comme antérieur.

La réception des thèses de Temps et récit sur l'histoire, bien que celles−ci ne
soient qu'un moment singulier d'un projet plus vaste, s'éclaire par le contexte
propre à cette discipline. Les trois volumes paraissent (de 1983 à 1985) alors
que l'histoire commence à perdre de sa superbe et ne peut plus espérer fédérer
toutes les autres disciplines au prétexte que chaque approche et objet devaient
être inscrits dans leur temporalité. Dissipée l'ivresse d'une " histoire immobile "
des structures récurrentes et des écarts qui pouvaient s'y marquer, elle paraît
menacée par un émiettement nominaliste entre des objets singulièrement saisis
dans la longue durée aux dépens de toute ressaisie dans le tableau général
d'époques circonscrites. En réaction, d'aucuns proclament alors le retour de
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l'histoire événementielle, donc du grand récit classique, et le genre
biographique, célébration, contre l'anonymat de forces collectives, de l'individu
dans son irréductible unicité, revêt aux devantures des librairies l'allure d'une
déferlante. Doutant qu'à elle seule, elle puisse définir de nouveaux objets, la "
Nouvelle histoire " entame une réflexion sur ses méthodes, puis sur le
nécessaire recours à celles de disciplines voisines, qui devait déboucher plus
tardivement sur la proclamation d'un souhaitable " tournant critique " de sa
revue emblématique, les Annales.

De l'exceptionnelle richesse d'analyse de Ricur, les historiens très vite
retiennent une expression devenue lieu commun : l'histoire est un récit, elle
répond à la disposition de raconter une histoire, elle configure des intrigues (ils
délaissent les enjeux de la refiguration comme modification de notre
expérience). D'une certaine manière, cette réception première est médiée par
les termes d'un débat antérieur entre Paul Veyne et Michel de Certeau sur la
nature de l'écriture de l'histoire. Pour Paul Veyne3, l'histoire n'est pas la
science de l'homme en société quoi qu'en ait eu Fernand Braudel : " Les
historiens racontent des événements vrais qui ont l'homme pour acteurs,
l'histoire est un roman vrai. " Roman s'entend ici au sens, très foucaldien, qu'il
n'y a pas d'objets historiques en soi, d'inscriptions particulières dans le temps
de catégories qui seraient universelles ; il n'y a que des " constellations
individuelles ou même singulières ", objectivations de pratiques déterminées,
de relations entre des forces, des structures, des acteurs. Roman vrai s'entend
au sens où l'histoire fait advenir constamment ses personnages (êtres ou objets)
par le récit sans lequel ils n'ont ni vie ni sens. Le récit met au jour leurs
déterminations que la conscience ne conçoit pas spontanément :

Au lieu d'un monde fait de sujets ou bien d'objets ou de leur
dialectique, d'un monde où la conscience connaît ses objets
d'avance, les vise ou est elle−même ce que les objets font
d'elle, nous avons un monde où la relation est première : ce
sont les structures qui donnent leurs visages objectifs à la
matière, dans ce monde on ne joue pas aux échecs avec des
figures éternelles, le roi, le fou. Les figures sont ce que les
configurations successives sur l'échiquier font d'elles.

À cette définition de l'histoire faisant advenir ses objets par son écriture et
n'énonçant que des vérités particulières relatives aux questions posées et aux
intrigues découpées, Michel de Certeau oppose ce qu'il appelle " l'opération
historiographique ". La recherche et le travail d'enquête préalable à la rédaction
d'un ouvrage s'ancrent tous deux " dans l'actualité d'un lieu social et d'un
appareil institutionnel ou conceptuel déterminés " qui les portent, les dépassent
et leur survivent. L'écriture de l'histoire, en revanche, commence par le
commencement, répond à un ordre chronologique marqué par un début et une
fin. La recherche est animée par la présence de l'absent, ce passé fait de trous
et de traces ; l'écriture, elle, a l'ambition de combler ces lacunes. En cela, elle
est conduite à énoncer un contenu vrai, repérable dans les archives qui seront
citées au cours du récit à fin d'attestation, mais pas seulement : la citation
introduit " comme référentiel, un effet de réel et renvoie discrètement à une
place d'autorité ". Par le même mouvement, le récit assure la vraisemblance de
sa narration et la validation du savoir, il " produit de la fiabilité ", condense,
dans son propre temps narratif, le temps des choses, " redistribuant et codifiant
l'uniformité du temps qui coule4 ".

On mesure l'écho que rencontre la partie vive des thèses de Ricur aux franges
des gros bataillons d'historiens, là où se tiennent des vigies, ouvertes aux
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disciplines voisines, soucieuses d'intelligence de leur métier, intéressées par les
questions de méthodes et les perspectives d'interprétation. Très tôt, ainsi, un
dialogue se noua avec Roger Chartier, qui accepta de participer à l'atelier "
Histoire et fiction " en juin 1987 à Beaubourg, dans le cadre des journées
organisées par la revue Esprit autour de Temps et récit5.

La réaction de Roger Chartier est essentielle, car elle dessine d'entrée les
limites de la première réception de Ricur par les historiens. Chartier crédite le
philosophe de deux points essentiels. D'abord d'avoir inscrit inéluctablement
l'histoire dans la classe des récits et rompu ainsi avec nombre d'illusions de "
Nouveaux historiens ", d'avoir marqué une rupture épistémologique avec la
vieille histoire : comme leurs prédécesseurs, ils racontent une histoire (dans le
cas de Fernand Braudel, le lent retrait de la Méditerranée aux marges de la
grande histoire qui sera désormais océanique −− atlantique puis pacifique).
L'intrigue de l'histoire structurale marque " l'éclipse " de l'événement et de son
récit, elle n'en demeure pas moins narrative dans l'exposé de sa longue durée.
Mais −− deuxième point −− Chartier insiste sur le fait que Ricur déplace par là
même le débat : si l'histoire est récit, quelle qu'en soit l'échelle (histoire
globale, sociale, " immobile " du temps géographique des structures ou
nerveuse des événements, voire des conjonctures), elle n'est pas fiction, sinon
dans les procédés rhétoriques d'exposition de ses intrigues. De la fiction, elle se
distingue par sa visée de vérité, de représentation d'un passé à la fois révolu et
néanmoins accédant, par l'intrigue historique, à une forme de présence.

La visée de vérité soulignée par Ricur va au−delà des analyses de Michel de
Certeau sur les opérations qui règlent l'écriture de l'histoire : la fabrication d'un
objet, l'organisation d'une durée, la mise en scène d'un récit. " Écrire l'histoire,
souligne encore Certeau, c'est gérer un passé, le circonscrire, organiser le
matériau hétérogène des faits pour construire dans le présent une raison. "
Certeau se situe au plan d'une discipline et de son identité, Ricur, d'emblée, se
situe dans une herméneutique de la conscience historique.

Cette dimension, fondamentale pour la compréhension de l'histoire comme
mise en intrigue, les historiens en général l'ont manquée. Dans son parcours de
la reconnaissance du sujet, Ricur rencontre l'histoire comme un des moments
de sa philosophie réflexive : il entend −− qui ne connaît la définition qu'il en
donne ? −− définir la possibilité pour le sujet de se comprendre grâce à un
ressaisissement unificateur des expériences fondamentales (perceptive,
imaginative, intellective, volitive, axiologique) entre lesquelles il se disperse à
chaque instant dans le monde. Mais toute compréhension doit être médiatisée
par une interprétation. L'histoire en est une, possible, nécessaire. La
philosophie réflexive traverse les expériences humaines, sans en privilégier
aucune ; elle en rend compte selon leur plan et état spécifiques et ne pose nulle
antécédence ni hiérarchie entre les modes d'expérience, donc les disciplines
dont ils sont l'objet. D'emblée, cependant, un malentendu s'instaure entre
Chartier et Ricur, qui explique la lecture marquée de réticence des historiens :
le soupçon que la philosophie réflexive se pose en surplomb de l'histoire,
qu'elle la prenne de haut en quelque sorte. C'est alors, note Chartier, " que se
creuse la plus forte distance entre les analyses de Ricur et la pratique
historienne6 " : le sujet herméneutique de Ricur ne saurait être à l'aplomb de
l'histoire, il s'y inscrit de part en part. Loin d'être un invariant historique, le
travail de lecture s'infléchit dans des modalités différenciées selon les temps et
les civilisations.

Les historiens croiront entendre dans la lecture que Chartier fait de Ricur une
double assurance sur le bien−fondé de leur pratique commune : seule l'histoire
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a pour objet le temps, donc une de ses formes premières qu'est la mémoire ;
seule l'histoire peut se tenir à l'aplomb de toutes les autres disciplines −− ce
qu'affirmait déjà Braudel dans ses Écrits sur l'histoire, lorsque bataillant contre
l'anthropologie structurale, il élisait sa discipline la reine des autres puisque le
temps de l'histoire est le plasma où baignent les phénomènes et la condition de
leur intelligibilité.

Cette idée que l'histoire est en quelque sorte en surplomb des autres disciplines
car elle peut rendre compte de toutes, dans leurs évolutions, voire leurs modes
respectifs de vérité, explique, à mon sens, l'accueil pour le moins mitigé que
les historiens ont réservé au développement ultérieur des analyses de Ricur.

L'histoire et la mémoire

Dix ans, ou presque, après Temps et récit, le philosophe affine sa réflexion sur
la poétique de l'histoire à partir de la spécification de ses procédures. Il le fait,
la chose est remarquable, dans le cadre d'une réflexion collective sur l'histoire
du temps présent7, dont l'écriture est confrontée au statut de plus en plus
important accordé au témoin. Le témoin est apparu à la faveur de la vogue de
l'histoire orale, dans les années 1970, portée par la nostalgie de la ruralité
effacée par une France devenue puissance industrielle. Puis sonne l'heure des
premiers procès enfin instruits à l'encontre de criminels contre l'humanité.
Montaillou, village occitan, emblème du monde que nous avons perdu, le cède
à Auschwitz, paradigme du génocide nazi. Le survivant devient témoin. Il
défie l'historien puisque lui seul peut dire la vérité de ce qui s'est réellement
passé. Les événements advenus, vécus à son humble échelle et non dans leur
globalité, se sont inscrits dans la chair de l'homme. Que le témoignage soit
lui−même l'objet des procédures de vérification et de confrontation ordinaires
de l'histoire, relève pour certains du scandale8. Or ce que voit l'historien, à
l'échelle des chaînes de causalités contextualisées, ne coïncide jamais tout à
fait, pour finir, avec ce que le témoin peut attester immédiatement à l'échelle
de son expérience. De cette confrontation entre la mémoire du témoin et le
récit de l'historien, ce n'est rien moins que l'évidence de l'histoire qui en sort
affaiblie9.

Que dit Ricur ? Dépassant la dimension narrative de l'histoire, pour penser au
rapport de l'histoire et de la mémoire, particulièrement dans le cas de l'histoire
du temps présent, il va semer le trouble. Apparemment, il ne fait que procéder
à une distinction technique. Il définit, en effet, l'histoire documentaire, où se
décide la véracité ou la fausseté de la présentation des faits (c'est, dit−il, à ce
niveau que se règlent des questions comme celle du nombre de prisonniers à la
Bastille le 14 juillet 1789) ; l'histoire explicative, qui traite des rapports et rôles
respectifs de l'économique, du social, du culturel et du politique (c'est à ce
niveau que le narratif se greffe sur l'événementiel −− pour dire les raisons de la
crise qui conduisit à la prise de la Bastille, symbole du despotisme tel que le
percevaient à l'été 1789 les Parisiens) ; l'histoire historiographique −− elle,
totalement absente de Temps et récit −− qui forge les grandes dénominations
interprétatives des configurations d'événements : la Renaissance, la Révolution
française. C'est à ce niveau qu'opère, au sens le plus fort du terme, l'écriture de
l'histoire : l'histoire documentaire relève des critères de vérification ; l'histoire
explicative de la controverse ; l'historiographie de la " poétique ", puisqu'" elle
est celle des grandes affabulations de l'autocompréhension d'une nation à
travers ses récits fondateurs ".

Apparemment, rien que d'innocent. Ce dernier niveau paraît pourtant,
rétrospectivement, essentiel −− particulièrement aujourd'hui, dans les débats et
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défense du " métier d'historien " (l'expression est de Marc Bloch) face aux
usages sociaux de ses objets (ou au contraire face à l'absence problématique de
certains objets). Va se jouer, sur l'interprétation de ce troisième niveau, un
deuxième malentendu entre les historiens lecteurs de Ricur et le philosophe.
Pour les historiens, la grande affabulation de l'autocompréhension sera, par
exemple, l'inventaire positif et circonscrit des lieux de mémoire qui définissent
la nation française et la distinguent des autres10. Pour Ricur,
l'autocompréhension est un mouvement jamais arrêté, toujours ouvert, qui va
de la reconnaissance de soi à la reconnaissance de l'autre. À l'inventaire
statique, parce que clos, des éléments définissant l'identité nationale, il préfère
la dynamique de la mémoire et de l'oubli, " ces niveaux médians entre temps et
récit11 ".

Précisons encore. La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli12 entend définir, face au trop
de mémoire ou au trop d'oubli, selon les époques et les domaines, " le thème
civique " d'une " politique de la juste mémoire ". On va voir que chaque terme,
ici, compte.

Ricur veut revenir sur une énigme laissée pour telle dans Temps et récit : " La
présence d'une chose absente marquée du sceau de l'antérieur. " De la
refiguration de l'expérience du temps, le final de Temps et récit, le philosophe
passe désormais à la description des différents modes de représentation du
passé. Temps et récit élaborait une " poétique du récit " partagée entre la fiction
et l'histoire afin de résoudre une aporétique de la temporalité ; la Mémoire,
l'Histoire, l'Oubli bâtit une épistémologie de l'histoire en dialogue avec une
phénoménologie de la mémoire. L'horizon n'a pas changé depuis Histoire et
vérité, pour ainsi dire : une ontologie de l'être historique. Il dicte une
proposition essentielle aux yeux de Ricur :

Il n'est pas inacceptable de suggérer que l'" avoir été " constitue
l'ultime référent visé à travers le " n'être plus ". L'absence serait
ainsi dédoublée entre l'absence visée par l'image présente et
l'absence des choses passées en tant que révolues par rapport à
leur " avoir été ".

Cette hypothèse va déterminer les enjeux de la dynamique mémoire/ histoire
chez l'être historique devenu " l'homme capable ". En quoi se distinguent−elles
l'une et l'autre ? L'histoire, c'est acquis depuis Temps et récit, sinon Histoire et
vérité, représente le passé grâce à l'établissement de la preuve documentaire, la
construction de l'explication, la mise en forme littéraire du grand récit.
Rappelons la proposition de Temps et récit : " Le récit est le gardien du temps
dans la mesure où ne serait de temps pensé que temps raconté. " Dans la
Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, la mémoire, en revanche, est désormais instaurée
" la gardienne de la problématique du rapport représentatif du présent au passé
". Gardienne, elle l'est dans les trois acceptions du terme représentation : la
représentation comme présence à l'esprit de l'image−souvenir (mnémé), cette
énigme " insurmontable " de la présence de l'absent antérieur ; la
représentation comme reconnaissance du passé en termes de rappel
(anamnèse), moment qui bénéficie d'une immédiateté qui, précisément,
manquera à l'histoire confiée à de médiations multiples ; la représentation de
soi comme agent−patient de la mémoire (la memoria d'Augustin : ego sum qui
memini). D'un ouvrage à l'autre, on passe d'une conjonction à une disjonction :

Le jeu entre fiction et histoire était donc porté au bénéfice de
ce que j'appelais " poétique du récit ". C'est maintenant le défi
que cet enchevêtrement au plan narratif oppose à la visée
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véritative de l'histoire qui passe au premier plan13.

La mémoire est

le gardien de l'ultime dialectique constitutive de la passéité du
passé, à savoir le rapport entre le " ne plus " qui en marque le
caractère révolu, aboli, dépassé, et l'" ayant−été " qui en
désigne le caractère originaire et en ce sens indestructible.

Par là, Ricur ne pose aucune hiérarchie ni concurrence entre l'histoire et la
mémoire, mais un rapport matriciel. Dans la mémoire, l'histoire puise son
assertion de vérité.

Malentendus de la reconnaissance

Deux réactions d'historiens bornent bien les limites de l'écho rencontré alors
par Ricur. Ce qui retient toute l'attention de Chartier, c'est surtout la grande
question de l'épistémé historienne, à partir des " écarts entre histoire et
mémoire " : entre l'ordre d'un savoir universellement acceptable qui serait celui
de l'histoire et

les exigences existentielles de communautés pour qui la
présence du passé dans le présent est un élément essentiel de la
construction de leur être collectif [...] quels sont les critères
aptes à disqualifier telle construction interprétative et à valider
telle autre ? Est−il légitime de postuler une pluralité des
régimes de preuves de l'histoire qui serait exigée par la
diversité des objets et des méthodes historiques ? Ou doit−on
s'efforcer d'élaborer une théorie de l'objectivité qui établirait
des critères généraux permettant de distinguer entre
propositions valides et invalides ? Ces questions que certains
historiens (à tort, je crois) tiennent pour inutiles et dangereuses,
ont un enjeu essentiel [:] en un temps où notre rapport au passé
est menacé par la forte tentation d'histoires imaginées et
imaginaires, la réflexion sur les conditions qui permettent de
tenir un discours historique comme une représentation et une
interprétation adéquates de la réalité [...]14.

Force est de constater que les historiens lecteurs de Ricur −− lequel, non sans
une certaine malice, ajoutait " comprendre que certains lecteurs marquent leur
préférence pour Temps et récit15 " −− se sont, pour l'essentiel, bloqués sur le
contexte de la question posée par Chartier, plutôt qu'ils ne se sont attaché à y
répondre. Les enjeux de la mémoire commémorante saturent en quelque sorte
leur réaction. Ainsi Pierre Nora précise−t−il :

Ce qui est nouveau, et qui vient de l'insondable malheur du
siècle, de l'allongement de la durée de vie, du recours possible
aux témoignages de survivants, de l'officialisation aussi des
groupes et des communautés, attachés à leur identité, leur
mémoire, leur histoire (les trois mots sont équivalents), c'est la
prétention de la mémoire collective à une vérité plus " vraie "
que la véracité de l'histoire, la vérité du vécu et du souvenir −−
souvenir de la douleur, de l'oppression, de l'humiliation, de
l'oubli −−, quelle que soit, au demeurant, la part de
reconstruction et de reconduction artificielle de ce souvenir.
[...] La commémoration a envahi le travail de l'historien jusqu'à
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l'asservir tout entier16.

Ricur, lui, invite les historiens à fournir encore un effort :

[Il leur faut] dire comment la mémoire instruite, mais aussi
traumatisée par l'histoire, prend en charge l'histoire. Cette tâche
incombe au lecteur d'histoire en tant qu'agent de l'histoire qui
se fait. C'est alors que cet acteur politique, au sens le plus
large, est confronté à d'autres relations au passé que l'histoire,
dès lors que les mêmes événements tombent sous le jugement
du tribunal, sous celui de l'opinion publique et de médias, que
l'histoire et la fiction entrent en compétition. C'est alors que
l'acteur politique est confronté aux polémiques concernant le
devoir de mémoire1717.

On s'étonnera légitimement de l'oubli de toute référence aux travaux de Ricur
ces derniers temps parmi les historiens, et notamment à sa dynamique de la
mémoire empêchée, manipulée ou abusivement commandée. Dans la
confusion certaine des réactions d'historiens à l'automne 2005 contre les " lois
mémorielles ", il se dégage deux points distincts. D'abord, la nécessité de
défendre la liberté de la recherche et du travail de l'historien face à des
tentatives de tous bords d'asservir sa plume −− agitation de politiciens en quête
des suffrages des nostalgiques des colonies où ils bénéficiaient d'un statut
exorbitant en droit face à une majorité d'indigènes exclue de toute citoyenneté ;
procès intenté par des activistes radicaux contre l'historien Olivier
Pétré−Grenouilleau, lequel a légitimement rappelé, dans un hebdomadaire
dominical, l'incommensurabilité de deux crimes contre l'humanité : le génocide
nazi qui visait à éradiquer tous les Juifs ; l'esclavage qui, malgré une
ahurissante mortalité lors du transport, puis du fait des conditions de travail,
visait à exploiter une main−d'uvre vivante18.

Une deuxième dimension des réactions en défense des historiens paraissait
cependant être celle d'un milieu professionnel se déclarant seul gardien du
Grand récit de l'autocompréhension nationale, jusque dans l'inventaire de ses
mémoriaux. Or, la liberté qui doit être reconnue à chaque historien ou à chaque
citoyen " historien du dimanche " (selon l'expression de Philippe Ariès) dans
leurs recherches selon les règles du métier, ne saurait en revanche interdire à la
Cité de poser activement des questions aux historiens, à charge pour eux d'y
répondre par un récit vrai, confirmant ou infirmant les préoccupations ou
assertions des empêcheurs d'écrire en rond. Ricur permet de penser, au−delà
des mémoires manipulées ou abusivement commandées (l'affaire
Pétré−Grenouilleau en est, malencontreusement, un exemple vif), toutes ces
mémoires empêchées en quête d'une identité narrative. Or tout, dans les
réactions des historiens à l'égard de ces mémoires, semble laisser craindre
qu'ils pensent le rapport entre l'histoire et la mémoire sur le mode de la
concurrence, et non pas d'une dynamique solidaire ; comme si la mémoire ne
pouvait être qu'objet de leur discipline, respectée dans son devoir de fidélité,
mais mise à distance dans ses prétentions à dire une vérité ressentie comme
alternative à celle de l'histoire.

Cette dernière pourtant a très souvent avancé sous l'aiguillon (à travers
témoignages littéraires, pamphlets, polémiques, procès, engagement politique,
etc.) de mémoires mobilisées : qui se souviendrait de Gurs et autres camps sans
la demande de réparation mémorielle des filles et fils de républicains espagnols
concentrés administrativement par les autorités françaises dès leur arrivée sur
notre sol ? Sans la tradition mémorielle de l'Ouest les historiens auraient−ils
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pris la mesure la plus exacte possible des massacres et cessé de reconduire d'un
bloc Vendéens et Chouans à la seule " Contre−Révolution " hors du contexte
de la rivalité avec la bourgeoise urbaine pour l'acquisition des biens nationaux
et de la levée de masse vécue comme le retour à la conscription d'Ancien
Régime ? Aujourd'hui, l'Espagne rompt avec le silence, donc l'oubli, décrété au
titre de pacification civile, sur les crimes franquistes, grâce au mouvement
civique des petits−enfants de républicains massacrés par le régime du Caudillo
bien au−delà de la fin officielle des opérations militaires de la guerre civile :
les fosses communes sont localisées, ouvertes, sépulture est donnée aux
victimes d'une guerre dont le récit officiel est désormais contraint de repousser
plus loin la date de la fin des opérations et de marquer de manière plus
sanglante la nature originaire d'un régime relevant de part en part du
fascisme19. Il commence à en aller de même pour les crimes de dictatures
militaires en Argentine et au Chili. Et que dire de ces mémoires familiales ou
d'engagement politique de toute une génération de jeunes historiens qui ont
renouvelé l'historiographie de la guerre d'Algérie, sur des questions clés de la
torture, de la démission de la justice ou des massacres d'État20 ? Pour ne rien
dire de l'histoire du génocide nazi qui, en France, a été initiée par des
francs−tireurs, témoins ou survivants, dans l'indifférence de l'institution
universitaire21.

À chaque fois, la mémoire a instruit d'abord l'histoire, pour en être mieux
instruite en retour ; à chaque fois, l'éthique de conviction du citoyen a conduit
à l'éthique de responsabilité du savant.

Empruntant à Michel de Certeau " le geste de sépulture par lequel l'historien
donnant une place aux morts fait une place aux vivants ", Ricur précise que "
c'est bien une mémoire post−historique qui élève un tombeau aux morts [...]
mémoire 'sapientiale', apaisée et heureuse, à la faveur de 'l'oubli de réserve' et
dans le voisinage du pardon ".

Il n'est pas question ici de morale, mais de ce parcours de la reconnaissance de
soi et de l'autre qui fut la grande affaire de Paul Ricur. L'historien n'a pas à
disputer ni trancher de ce qui est bien ou mal, mais il ne peut vouloir ignorer
que ses travaux s'inscrivent dans l'espace public, que son travail de restitution,
de mise en relief, pleins comme creux, relève d'une accommodation des
événements et des êtres dans le champ de perspective créé par son récit, au
sens d'une justesse de la place accordée à des événements, selon les murs (l'état
donné d'une société à un moment donné). L'historien, bon an mal an, s'inscrit
de part en part dans une éthique politique du vivre−ensemble.

En cela, l'histoire est un agent de réparation d'oublis. Lorsqu'une partie des
citoyens d'une nation ne se reconnaît pas dans le grand récit national, lorsque
des mémoires sans lieu s'affirment, persuadées que c'est aussi faute de lieu
dans le récit historique que les discriminations et la citoyenneté de seconde
zone dont elles sont les victimes paraissent sinon légitimes, du moins
inessentielles, on ne saurait claquemurer le grand récit national au prétexte que
la commémoration sature l'espace civique et qu'il faut que l'histoire, dans la
quiétude de ses recherches et le silence ouaté de ses archives, remette de l'ordre
hiérarchique entre les mémoires partielles des communautés et la mémoire
officielle de la nation. Faudra−t−il attendre en France que des historiens, issus
de ces communautés revendicatrices, accèdent à des postes universitaires pour
que leur mémoire devienne non plus objet d'histoire ou note en bas de page de
la grande histoire, mais l'aiguillon de chapitres nouveaux d'un grand récit
national ouvert ?
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La " ligne de partage " que Ricur établissait entre le point de vue de l'historien,
qui voit la question de la mémoire commémorante " de l'intérieur " pour " la
dominer " (selon les termes de Pierre Nora) et le point de vue du philosophe
qui s'inscrit " dans la grande tradition philosophique de l'Occident ", celle
notamment des " fondamentaux 'de la condition humaine' : la parole, le travail,
l'uvre, l'action inter homines, le récit, le pardon, la promesse ", existe
assurément en amont du travail de l'historien. Elle est, en revanche, d'une
extrême porosité en aval, dans la réception que recevront ses recherches
publiées, comme d'ailleurs chez l'historien lui−même, toujours clivé entre le
politique dans la Cité et le savant en son cabinet.

Ricur rappelle aux historiens qu'une identité narrative est essentielle à une
mémoire apaisée. Les communautés minoritaires et leurs pamphlétaires
militants ou leurs historiens non professionnels comme les historiens
professionnels chargés d'écrire librement et d'enseigner en leur âme et
conscience le récit de la communauté nationale, devraient, même en différé,
relire Ricur :

En effet, il est un privilège qui ne saurait être refusé à l'histoire,
celui non seulement d'étendre la mémoire collective au−delà de
tout souvenir effectif, mais de corriger, de critiquer, voire de
démentir la mémoire d'une communauté déterminée, lorsqu'elle
se replie et se referme sur ses souffrances propres au point de
se rendre aveugle et sourde aux souffrances des autres
communautés. C'est sur le chemin de la critique historique que
la mémoire rencontre le sens de la justice. Que serait une
mémoire heureuse qui ne serait pas aussi une mémoire
équitable22 ?

Pour Lila
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