
Antti Nylén

Minä ja Morrissey
Merkintöjä erään äänen olemuksesta ja vaikutuksesta

"Hätkähdyttävin piirre Morrisseyn tuotannossa, se
jokin, joka käy kiinni kuin poikkeuksellisen

virkaintoinen myymäläetsivä, on se ääni. Se on
ääni, joka saa toiset raivostumaan ja toiset

rakastumaan. Riippumatta siitä, rakastatko vai
vihaatko sitä, tuo ääni on aivan omanlaisensa.

Alalla, joka on täynnä tähtiä, jotka ovat aloittaneet
uransa jäljittelemällä edeltäjiään niin surkeasti, että

heitä on luultu lahjakkaiksi, Morrisseyn ääni
vaikuttaa kertakaikkisen, sokeeraavan

ainutlaatuiselta."
Mark Simpson.

 Englantilainen kirjailija Mark Simpson kertoo pyhimyselämäkerrassaan
Saint Morrissey omasta tiestään, joka johti Morrisseyn lähtemättömään
vaikutukseen hänen elämässään: "Oli iltapäiväteen aika vuonna 1983, olin
juuri täyttänyt kahdeksantoista eikä minua ollut koskaan suudeltu. Se tapahtui
vanhempieni olohuoneessa Upper Poppletonissa, miellyttävässä uneliaassa
normaalissa kylätaajamassa North Yorkshiressa, jossa sellaisia asioita ei
kaiken järjen mukaan voisi edes ajatella."

Silloin, täysin odottamatta, Simpson näki Channel Fourin musiikkiohjelmassa
"tuon riutuneen James Deanin kaksoisolennon −−[...−]−, jo−ka− −−oli vienyt
paidan joltain naiselta ja jolla oli muovihelmet, kaksi kokoa liian suuret farkut
ja kolme numeroa liian iso pää". Ja tuo "mies" lauloi: "When in this −charming
car / this charming man..." Televisiossa esiintyi manchesterilainen popyhtye
The Smiths, joka oli juuri julkaissut toisen singlensä. Singlen nimi oli "This
Charming Man".

"Lakkasin kaivamasta korvaani", Simpson kertoo. "Tietenkin minun olisi
pitänyt työntää sormet molempiin korviini." Laulun sanat eivät olleet
tavanomaista poplyriikkaa. Ne eivät olleet sensaatiohakuisia eivätkä kliseisiä,
vaan ymmärrettäviä ja suoria, pohjimmiltaan harmittomia, mutta silti
salakielisiä... bloody poetry, kuten Simpson kirjoittaa, "halvatun runoutta".
Eikä tuo laulaja − "This Alarming Man", kuten NME kymmenen vuotta
myöhemmin kirjoitti − ollut tavanomainen poptähti vaan ymmärrettävä, suora
ja pohjimmiltaan harmiton. Hän ei edes näyttänyt poptähdeltä, vaan
kirjastonhoitajalta tai 1920−luvun boheemilta.

Mutta hänessä oli salaisuus − ja mikäpä sekulaarisessa, vulgaarissa ja
pornografisessa todellisuudessamme olisi rivompaa ja hälyttävämpää kuin
salaisuus? Sen edessä olemme voimattomia.
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Morrissey (s. 1959) oli myrkyllinen mies.

Simpsonin kasvu Morrissey−faniksi on monivaiheinen, ja sitä leimaa
Simpsonin vastustus. Hänen tarinassaan ei ole mitään poikkeuksellista. Kahden
viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana lukemattomat ihmiset eri puolilla
maailmaa ovat kokeneet saman: "Kuten monet kaltaiseni uhrit, halusin kieltää
jyrkästi sen mitä oli tapahtunut. Teeskentelin, että se oli vain hupaisaa,
huvittava juttu. Että se oli vain 'popmusiikkia'." Tiedämme, miten tarina
päättyy (tai oikeammin: miten se jatkuu). Vuonna 2003 Simpson julkaisee
kirjan Morrisseysta: "Päätin paljastaa hänet. Kirjoittaa kirjan hänestä. Tai
pikemminkin: kirjoittaa kirjan siitä, mitä hän teki minulle ja miljoonille muille.
Käyttäisin sanoja. Siitä tulisi minun kostoni. Kappaleet haastaisivat silosäkeet,
proosa hyökkäisi halvatun runouden kimppuun. Pateettinen ja toivoton yritys,
tiedän sen, mutta jonkinlainen tyydytys kuitenkin − ainoa tyydytys, jonka
voisin saada." Saint Morrissey on ensimmäinen kirjan laajuinen, vakavasti
otettava, oivaltava ja intellektuaalinen analyysi tästä popin kuriositeetista, jota
on mahdotonta sijoittaa mihinkään popinstituution kategoriaan. Morrissey on
esimerkiksi "mainstreamin" ja "alternativen" tuolla puolen. Hän on yhä hyvin
suosittu, mutta tuo suosio näkyy harvoin missään. Se ei ole "popsuosiota", jota
määrittäisivät luvut ja suuret ihmisjoukot. Hän on samalla tavalla suosittu kuin,
sanokaamme, Marcel Proust. Suosio perustuu aina tekijän ja kuuntelijan
yksityiseen kohtaamiseen. Kyse on siis erikoislaatuisista ihmissuhteista.
Morrissey itse on sanonut: "Se on rakkautta, ei rock−tähteyttä."

Brittipopin loppu

Morrissey on popmaailman kollektiivinen trauma. Erityisesti tästä traumasta
kärsivät poptoimittajat, jotka joutuvat jo ammattinsa vuoksi taistelemaan omaa
faniuttaan vastaan. Heiltä vaaditaan mahdotonta: objektiivisuutta. Melody
Makerin toimittaja sanoi Morrisseylle vuonna 1997: "Sinä särjit meidän
kaikkien sydämet etkä koskaan pyytänyt anteeksi."

Erityisesti 1990−luvun "brittipopilmiötä"− leimasi pyrkimys retusoida
Morrissey pois kuvasta. Simpson analysoi tätä aikaa kirpeästi: "Morrisseyn oli
muututtava 'epäpersoonaksi', jotta 1990−luku ja sen keskusjohtoinen ja
koordinoitu poptalous saattoi tapahtua." Morrisseyn popsuosio päättyi vuonna
1992 julkaistun Your Arsenalin jälkeen. Silloin alkoi hänen Marcel Proust
−suosionsa. Hänestä tuli englantilaisen popin aave. Paradoksaalisesti
Morrissey oli näkymättömin silloin, kun hänen vaikutuksensa popin
valtavirrassa oli näkyvin. Hän oli näkymättömänä läsnä. The Smiths oli
kaikkien brittipopyhtyeiden itsestään selvä vaikuttaja. Morrissey oli
vaurioittanut kaikkia 1990−luvun brittipoppareita Brett Andersonista Damon
Albarniin. Jokainen heistä oli katsonut televisiota vuonna 1983 "vanhempiensa
olohuoneessa Upper Poppletonissa". Morrisseyn yli oli mahdotonta päästä.
Hänet oli pyyhittävä pois.

Simpsonin keskeinen argumentti Saint Morrisseyssa on, että Morrissey hävitti
englantilaisen poptradition (ja itse asiassa koko "englantilaisuuden")
toteuttamalla sen liian täydellisesti. Gallagherin veljekset ("kitaraa soittavat
lottovoittajat") ja Blur ("The Kinks opiskelijoille ja teinitytöille, jotka luulivat
Damon Albarnia seksikkääksi") ja koko muu brittipop ei hänen mukaansa ollut
"juuri muuta kuin kaupallinen alaviite The −Smithsin tuotantoon".

Englantilainen pop surkastui symboliksi, tavaramerkiksi, tyhjäksi eleeksi.
Tony Blair oli Oasis−fani vuonna 1997. Tämä oli pahaenteistä, mutta popin
viimeisen voitelun suoritti Sir Elton John myöhemmin samana vuonna
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prinsessa Dianan hautajaisissa, jotka olivat samalla englantilaisen popin
hautajaiset, "viimeinen Top of the Pops". Simpson kirjoittaa: "Morrissey oli
varmaankin tuhansien mailien päässä Los Angelesissa (tai ehkä hän piileskeli
äitinsä luona Cheshiressa). Joka tapauksessa hänen pilkallinen, häijy naurunsa
kaikui Westminster Abbeyn tienoilla tuona päivänä, ja vaikka koolle
kerääntyneet feodaaliherrat ja heidän perillisensä ja seuraajansa, siis julkkikset,
eivät huomanneet mitään, räystäskourujen veistoksissa ja Dame Eltonin
peruukissa pesivät pulut säikähtivät pahanpäiväisesti."

Menestys kostona

Simpson on (Morrisseyn tavoin) brittiläisen kirjallisen tradition jatkaja, jolle
wit on kaiken kielenkäytön ja etiikan perusta. Hän kärjistää, ja juuri siksi hän
on oikeassa. Esimerkiksi siinä, että englantilaiset tulevat antamaan
Morrisseylle anteeksi vasta kun tämä on kuollut. Niinhän he armahtivat Oscar
Wildenkin, joka oli 1890−luvun Morrissey, ja tekivät sata vuotta hänen
kuolemansa jälkeen sentimentaalisen elokuvan nokkelasta näytelmäkirjailijasta
ja säälittävästä homosta, joka kuitenkin rakasti syvästi myös vaimoaan. Niinpä
Morrissey "tulee kokemaan ihmeparantumisen ylenkatseestaan ja
itsetuhoisuudestaan, ja hänet tullaan muistamaan rakastettavana
'eksentrikkona', laulavana Grinchinä, joka suutahtaa liikuttavasti, kun pieniä
pörröisiä eläimiä kohdellaan julmasti". Simpson kanonisoi Morrisseyn
ennenaikaisesti, omin lupinensa, ja tässä laittomuudessa on merkittävä osa
hänen kirjansa tehosta. Mutta ennen kaikkea Simpson saa siitä oman
tyydytyksensä: "kostaessaan" Morrisseylle Simpson "kostaa" myös
englantilaiselle yhteiskunnalle. On oma pöyhkeä nautintonsa siinä, että saa
sanoa "minähän sanoin" niin, ettei kukaan voi kiistää.

Simpson yrittää päästä Morrisseyn paikalle tässä kostorakenteessa; hän haluaa
kertoa etukäteen totuuden Morrisseysta, niin kuin tämä kertoi 1980−luvun
lopussa totuuden englantilaisen popin kuolemasta, joka tapahtui syksyllä 1997.
"Riippumatta siitä, mitä ihmiset sanovat, minä olen voittanut", Morrissey
kertoi NME:lle vuonna 1991. "Jossain oudossa mielessä taistelu on ohi. Se oli
ohi sillä hetkellä, kun Viva Hate meni listaykköseksi." Koston retoriikka on
toki käytössä kaikessa varteenotettavassa popmusiikissa, mutta tarkimman
ilmaisunsa se on saanut Morrisseyn tuotannossa ja hahmossa.

Tämä narsistinen motivaatio, joka ei tunnusta pyyteettömyyden ja
vilpittömyyden ihanteita − ja jonka Simpsonkin tiedostaa omassa
kirjoitustyössään − yhdistää Morrissey−faneja. He haluavat kostaa kaikille ja
kaikelle pakottamalla moukatkin tunnustamaan, että he todella, yksinkertaisesti
ja täysin kiistatta ovat... parempia kuin muut. Melkein aina tämä tuhoava halu
jää vaille tyydytystään ja tekee vammoja yhteisön sijasta kantajaansa. Paitsi jos
fani kykenee manaamaan Morrisseyn itsestään yleisen konformismin keinoin.
Kirjailija J. K. Rowling, tunnettu julki−Morrissey−fani, on kuvannut
morrisseylaisen subjektiaseman dynamiikkaa karrikoidusti Harry Potterin
hahmossa: Potter on portaiden alla asuva hintelä poika, jolla on risat silmälasit.
Mutta hän on ylivertainen. Hän on hoi polloin yläpuolella, sillä hänellä on
luuta ja taikasauva. Ja taatusti myös Rowlingin oma menestys on ollut hänen
oma morrisseylainen kostonsa. On periaatteessa sama, millä alalla
menestyksensä, siis kostonsa, saavuttaa, kirjallisuudessa vai taikuudessa, mutta
popmusiikissa se on Morrisseyn jälkeen ollut vaikeaa. 1990−luvulla ei
syntynyt yhtään todellista poptähteä, pop−artistia. Kansainvälisiä julkkiksia ja
viihdyttäjiä syntyi sankka joukko.
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Morrisseyn ulkopuolisuus ja sopimattomuus ei kuitenkaan olisi mahdollista
muissa taiteissa. Kirjallisuus− ja taideinstituutiot ovat todelliselle
vastaanasettumiselle liian suvaitsevaisia. Ne sulattavat kaiken, erityisesti
"kapinan" ja "rajojen rikkomisen", joita tervehditään aina ilolla. Popinstituutio
sen sijaan on erittäin suvaitsematon ja haavoittuva, se ei siedä edes älyä −
luultavasti siksi, että se toimii täysin kaupallisin ehdoin (mitä popmusiikille
tapahtuisi, jos popmuusikot ja levy−yhtiöt alkaisivat saada apurahoja?).
Morris−sey on itsenäinen instituutio, jolla ei ole juurikaan tekemistä
popmusiikin edustajien kanssa, mutta paradoksaalisesti ne ovat nimenomaan
sovinnaisuudellaan myöntäneet Morrisseylle hänen hälyttävyytensä.

Sisään meneminen

Morrisseyn ja Morrissey−fanin psykologiset rakenteet ovat samanlaiset.
Tietyssä mielessä fani on idolinsa etäpesäke, samaa ainetta ja ikuisesti
alkuperänsä määrittämä, ei kopio eikä jäljitelmä vaan verso.

Morrisseyn vaikutuspiiriin joutuminen on traumaattinen kokemus. Se on
samanaikaisesti ahdistava ja lohdullinen tapahtuma. Ensinnäkin altistuminen
tapahtuu aina −tei−ni−iässä− −−tai aikuisuuden kynnyksellä, jolloin kaikki
"kokemukset" ovat jo lähtökohtaisesti, ajatuksinakin, ahdistavia, koska niihin
liittyy vaatimuksia: Nyt sinun täytyy hankkia kokemuksia. Nyt sinun täytyy
kokeilla rajojasi. Nyt sinun täytyy humaltua ja paritella ensimmäisen kerran.
Se, joka ei tottele näitä käskyjä, saa rangaistuksen. Ellei hän ole suojautunut ja
aseistautunut. Esimerkiksi Morrisseylla.

Lohdullinen puoli nivoutuukin tiiviisti ahdistavaan. Kun sanoo Morrisseylle
radikaalilla tavalla kyllä, sanoo maailmalle ja sen vaatimuksille radikaalilla
tavalla ei. Tähän liittyy haikeutta, mutta ennen kaikkea tuo kokemus on
ylentävä ja huojentava. Se antaa vetäytymiselle arvon ja aatteen.

Morrissey−fani menee sisään. Hän ei tule ulos, ei ainakaan samana ihmisenä,
sillä "Morrissey" on suljettu instituutio. Nuorten fiktiossa ja varsinkin
homokirjallisuudessa yleinen "ulostulon" teema kääntyy "sisäänmenon"
teemaksi, jossa yksilön identiteettiä ei legitimoikaan enää ulkomaailman
hyväksyntä vaan sisäinen, huolellisesti järjestetty symboliympäristö. HOME IS
WHERE THE ART IS.

On todettu, että siinä missä 1960−luvun− popmusiikissa oli kysymys kotoa
lähtemisestä, Morrissey − paitsi laulajana, myös kulttuurisena instituutiona −
kertoo aina kotiin jäämisestä. Simpsonin tarina siitä, miten hän päätyi
kirjoittamaan Saint Morrisseyn, on tyypillinen "sisäänmenokertomus",
kertomus yhteisen kodin perustamisesta Morrisseyn kanssa.

Minä ja Morrissey

Kerron oman tarinani, tapauskertomukseni, vaikka siinäkään ei ole mitään
omaperäistä. Kenties se silti tuo esille uusia piirteitä Morris−seyn
kauhistuttavasta vaikutuksesta. Kuuntelin Radio Cityä kesällä 1987, luultavasti
elokuun alkupuolella, ja leikin legoilla huoneessani Mikkolassa, joka on
1970−luvun alussa metsän keskelle rakennettu lähiö Itä−Vantaalla. Olin jo
neljätoista ja tiesin, ettei minun pitäisi enää leikkiä legoilla (mutta en tiennyt,
mitä minun olisi pitänyt tehdä). Outi Popp kertoi radiossa, että The Smiths oli
hajoamassa. En tiedä, missä olin tätä ennen kuullut yhtyeen nimen, sillä olin
näihin vuosiin asti lukenut Suosikkia, joka ilmeisesti edelleen − viisaasti −
tekee parhaansa pimittääkseen lapsilta sen, mikä popissa on olennaista.
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En myöskään tiedä, mitä seuraavan puolen vuoden aikana tapahtui, mutta
maaliskuussa 1988 ostin Rumban (6/1988), jossa oli Morrisseyn
kansikuvahaastattelu. En siis ollut vielä suoraan altistunut Morrisseyn äänelle
sellaisena kuin se on tallennettu äänitteisiin, kun luin ensimmäisen kerran
hänen haastattelunsa. Siinä Morrissey sanoi tällaisia asioita: "En saata
mitenkään uskoa, että ihmiset todella ostavat tiettyjä top tenin levyjä. Sehän on
mahdotonta! Vaikka kuinka ottaisi huomioon, että väestöstä 30 % on älyltään
tasolla, joka jättää paljon toivomisen varaa. Kyse on varmasti vakavasta
salaliitosta." − "Rap ja hiphop on minusta loukkaavaa, epätaiteellista ja
tyylitöntä. Se tuo mieleeni terrorismin − popterrorismin. En halua kuunnella
sitä ollenkaan." − "Uskon [suoraan toimintaan], oli kyse sitten Tiffanysta tai
ydinjätteistä. Suora toiminta on ainoa tapa pelastaa maailma. Muutama
tiiliskivi tiettyjen ikkunoiden läpi olisi paikallaan."

Nämä ovat juovuttavia, myrkyllisiä sanoja alle viisitoistavuotiaalle lapselle.
Mikä herkkyys! Mikä aggressio! Mikä epädemokraattisuus! Minulle olisi
riittänyt jo se, että Morrissey käytti rapmusiikkia arvostellessaan sanaa
"epätaiteellinen" tai tyynesti totesi monien olevan "älyltään tasolla, joka jättää
paljon toivomisen varaa". Tämä oli ensimmäinen kosketukseni kirjalliseen
dandyismiin. Vaikka en käsittänyt, mitä oli tapahtumassa, minulle alkoi
valjeta, että popmusiikki on totisesti muutakin kuin "yksinkertaisia sanoja
rakkaudesta".

Vuonna 1988 ilmestyi Morrisseyn ensimmäinen soololevy Viva Hate, mutta
olin kuunteleva sen vasta vuotta tai kahta myöhemmin. Sitä ennen sain pari
vuotta vanhemmalta serkultani Smiths−kasetin, jota kuuntelin uteliaana ja
ihmeissäni. Tunnistan yhä sen kohdan, jossa "Well I Wonder" aina katkesi,
kun kasetin toisen puolen nauha loppui. Keväällä 1989 ostin Morrisseyn "The
Last of the −Famous International Playboys" −singlen. Se taisi olla
ensimmäinen single, jonka hankin tuoreeltaan. Ostin sen sattumoisin
Tukholmasta, jossa olin luokkaretkellä. Vihattava yläaste oli vihdoin päättynyt.
Vihasin luokkatovereitani, jotka "juhlivat" laivalla − vaikka juuri heidän
vulgaariutensa oli ohjannut minut Morrisseyn luokse.

Kasvatuksellinen vastuu minusta siirtyi vanhemmiltani Morrisseylle. Levyn
Your Arsenal kappaleessa "Glamorous Glue" on tällainen säepari: "Where is
the man you respect? / And where is the woman you love?"

Kuten Simpson toteaa, oikea vastaus kumpaankin kysymykseen on: Morrissey.

Faniuden anatomiaa

Syksyllä 1990, kun olin kuunnellut Meat Is Murderin (1985) riittävän monta
kertaa, päätin ryhtyä kasvissyöjäksi. Oikeastaan kasvissyöjäksi ryhtyminen ei
ole "päätös" ensinkään. Siinä vaiheessa, kun ihminen lakkaa syömästä eläimiä,
hänestä on jo tullut vegetaristi. Kasvissyöjäksi ryhtyminen edellyttää
tahdonvaraisen teon − joka ei itse asiassa ole teko vaan tekemättä jättäminen −
lisäksi "vegetaristiselle sanalle" altistumista. Vegetaristinen transformaatio,
joka minun tapauksessani oli osa Morrisseyn vaikutusta, muistuttaa
uskoontuloa. Se on vääjäämätön emotionaalinen muutos, ei moraalinen päätös.
Ehkä siksi monet herkätkin humanistit päättävät olla osa modernia
lihateollisuutta ja samastua siihen. Vaikka absurdimpaa instituutiota ei ole
olemassa, lihansyönti edustaa heille jonkinlaista järkeä tai realismia. En ole
koskaan kuullut uskottavaa perustelua lihansyönnille, joten tämä on
arvaukseni. Humanistinen elämänasenne merkitsee monille kaiken
irrationaalisen vastustamista, eräänlaista jumalattomuuden ja
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"tosiasiallisuuden" ihannetta, mikä tietenkin johtaa vain yleiseen
konformismiin. Vegetarismi on antihumanistista käytäntöä.

Seuraavaksi kiinnostuin välineistä, joita Morrissey käytti, hänen aseistaan:
sanoista. Aloin lukea kirjallisuutta ja käyttää kirjoituskonetta, joita hajotin
kaksi, ennen kuin hankin tietokoneen. En tiedä, miksi ihmiset yleensä alkavat
lukea tai kirjoittaa − miksi he ylipäänsä kiinnostuvat mistään? − mutta minun
tapauksessani nämä kysymykset palautuvat aina yhteen vaikuttajaan. Koko
kulttuurinen identiteettini rakentui Morrisseyn vaikutuksessa. Tunnen edelleen
suurempaa yhteyttä englantilaiseen ja ranskalaiseen kuin suomalaiseen
kulttuuriperintöön. Väinö Linna ja Juice Leskinen eivät puhuttele minua.
Lukiosta päästyäni olin täysin aseistautunut maailmaa vastaan. Minulla oli
Morrisseyn lisäksi Charles Baudelairen Alaston sydämeni ja Pariisin ikävä,
Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset, Oscar Wilden kootut teokset, jotka
olin lukenut alleviivaten (mikä tuntuu uskomattomalta nyt, mutta silloin se oli
aivan luonnollista) ja Saima Harmajan päiväkirja− ja kirjekokoelma Palava
elämä, jossa oli loputtomasti tällaisia kohtia: "Olisinpa runoilija. Osaisinpa
koota sanattoman tuskani, kutsua sitä nimeltä, työntää sen luotani ilmoihin
kuin uuden maailman, vastasyntyneen tähden. Voisin pusertaa tästä
nöyryytyksestä voiman ja voiton. Mutta minusta ei lähde muuta kuin vanhoja,
avuttomia säkeitä." − "Kunpa olisin jo onnellisesti junassa! Kunpa joku auttaisi
minua, kunpa pääsisin jonkun syliin, jota rakastan!"

Popin julkea, ylevä ja luonnoton voima on siinä, että se sallii menetysten
hallinnan emotionaalisella tasolla, ennen kuin mitään on menetetty (tai
saavutettu). Se luo tunteen, että hallitsematon on jo hallinnassa. Tästä
Harmajan päiväkirjojen lukemisessa ja Morrisseyn kuuntelemisessa oli kyse.
Vuonna 1992, kun en ollut "kokenut" vielä mitään, olin jo varustautunut
kaikkeen, en vähiten epäonniseen rakkauteen ja traagiseen kuolemaan. Nämä
skenaariot olin lukemattomat kerrat elänyt omassa huoneessani lukemalla ja
kuuntelemalla, yksinkertaisesti elämällä näiden äänien vaikutuksessa. Olin
myös huolellisesti vaalinut ylimielistä vihaani, jonka Morrissey oli jättänyt
kytemään vuonna 1988, ja odotin sopivaa hetkeä. Halusin heittää "muutaman
tiiliskiven tiettyjen ikkunoiden läpi".

Toisin sanoen Morrissey mahdollisti erityisen tunnetalouden, vihan ja
rakkauden sijoittamisen eri kohteisiin ilman, että minun tarvitsi "tulla ulos".
Sain vain vihata ja ylistää. Siinä oli koko elämä.

Minusta tuli fani myös laajemmassa mielessä, luonteeltani ja psykologiselta
rakenteeltani. (Nykyään suurimpia toiveitani on päästä Nyt−liitteen "Parasta
juuri nyt" −palstalle ilmoittamaan kolme lempilevyäni tai Tuula−Liina
Variksen vieraaksi televisioon esittelemään viisi lempikirjaani. Saada ylistää
niitä julkisesti. Siinä olisi jotain rivoa ja kiihottavaa. Lisäksi nautin jo
etukäteen noiden teosten valitsemisen ihanuudesta. Narsistinen ja
vastenmielinen toive. Mutta vilpitön.)

1990−luvun alussa minulla oli tietenkin suunnitelmia. Edettyään riittävän
pitkälle fanius pyrkii purkautumaan vihan tai rakkauden käytännöksi. En
tehnyt mitään valintaa, mutta jostain syystä en kanavoinut vihaani suoraan
toimintaan ja tarttunut tiiliskiviin. Vaikka olen yhä sitä mieltä, että
liharekkojen polttaminen on jalompaa työtä kuin lauseiden tekeminen, olen
hyväksynyt sen, ettei Saima Harmajan ja Goethen lukijasta voinut tulla
aktivistia. Toimin siis samoin kuin Mark Simpson samassa tilanteessa: aloin
kirjoittaa. Erikoisesti aloin harjoitella klassikoiden kääntämistä. Siinä on eräitä
hyviä puolia alkuperäiseen kirjoittamiseen verrattuna, ja ne ovat
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tärkeys−järjestyksessä seuraavat: 1) kääntäminen merkitsee kirjailijaan
kohdistuvan rakkauden, faniuden, täyttymystä, 2) kirjallisuusinstituutio
myöntää aina osan klassikon suuruudesta kääntäjälle ja 3) kääntäjän ei itse
tarvitse keksiä mitään. Aloin nähdä kirjoittamisessa, lähinnä kääntämisessä,
koston mahdollisuuksia.

Suomensin esimerkiksi Oscar Wilden De Profundiksen ja Valehtelun rappion.
Jälkimmäisen lähetin Likelle talvella 1993, koska he olivat siitä kiinnostuneita,
mutta en koskaan saanut lopullista vastausta. Vuosikymmenen lopulla Otava
julkaisi molemmat teokset. Mutta eivät minun suomennoksinani.

Tekijän käsite popissa Kaksikymmentäneljä−vuotiaana saattaa olla hyvä idea
kirjoittaa kirjallisuustieteen gradu Morrisseysta. Morrissey on yhteyksien ja
johtolankojen vyyhti, jonka setviminen houkuttelee. Ovathan hänen
laulutekstinsä "halvatun runoutta" minkä tahansa "popsanoitusten" rinnalla.
Hän viittaa Oscar Wildeen, Sir John Betjemaniin, Virginia Woolfiin, Graham
Greeneen, vakaviin kirjailijoihin. Mikäpä varmemmin vakuuttaisi professoreita
Morrisseyn kirjallisesta arvosta? Hän käyttää harvinaisia, litteräärejä sanoja,
sellaisia kuin belligerent, pamper ja gruesome. Jokaisen on siten pakko
myöntää, että hän on yhtä hyvä sanataiteilija kuin kuka tahansa
klassikkokirjailija.

Tosiasiassa hän on ainoastaan erilainen. Ongelmana gradussani, joka vihdoin
valmistui vuonna 2002, ei ollut se, ettei Morris−seysta olisi kannattanut
kirjoittaa (hänhän vaatii, että hänestä kirjoitetaan). Hänestä on vain erityisen
vaikea kirjoittaa kirjallisuustieteen tarjoamilla välineillä.

Moderni tiede on voimaton popmusiikin edessä. Popin tarkastelu on pitkään
ollut sosiologien käsissä, jotka ovat ratkaisseet olennaiset ongelmat jättämällä
teokset tutkimatta ja keskittymällä "popkulttuurin" ilmiöihin. Taustalla on
harhainen päätelmä, että pop on ensisijaisesti nuorisokulttuuria, sosiaalista
liikehdintää, jonka tarkastelu paljastaa jotain yhteiskuntamme tilasta ja
tulevaisuudesta. Levyille tallennetut äänet ja sanat ovat näin ollen jotain
toissijaista. Morrisseyn kaltaisten artistien teokset karkaavat aina
koskemattomina sosiologien käsistä (riippumatta siitä, mitä he itse artisteille
tekevät).

Toisenlaista analyysia kaivataan. Ainakin tekijän käsite olisi luotava
uudestaan. Morrisseyn tuotantoon kuuluvat laulutekstien ohella täysin
samanveroisina lehtihaastattelut, kaikki levyllä olevat äänet ja äännähdykset,
kuten konserttitaltiointien välispiikit, valokuvat, taltioimattomat
live−esiintymiset, levyjen kansikuvat typografioineen, mitättömimmätkin
lauseenpätkät, kuten levynkansien kiitoslauseet. Ainoana vaatimuksena on
tieto, että nämä jäljet ovat tulleet samasta ihmisestä.

Ei ole tekijän teoriaa, joka kattaisi näin määrittelemättömän aineiston.
Mukavuussyistä on päätetty, ettei kirjailijan elämäntapahtumilla tai julkisella
toiminnalla ole merkitystä hänen teoksiaan tarkasteltaessa. Mutta uutta tekijän
käsitettä ei muotoilla yhdessä opinnäytetyössä. Samoin laulutekstien
"teemojen" erittely on turhauttavaa, jos on pakotettu käyttämään sanoja puhuja,
kertoja tai subjekti sanan Morrissey kiertoilmaisuina.

Kirjallinen dandyismi

Morrissey on ääni. Morrissey on ääni siinä aistittavassa mielessä, että hän
laulaa: hänen äänensä täyttää tilan, jossa äänilevy soi. Hänen äänensä voi soida
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myös "päässä". Se voi painua lähtemättömästi kuulijansa ruumiiseen. Kuten
todettua, seuraukset ovat tällöin arvaamattomat. Morrissey on riivaaja.

Tämä "auraalinen" aspekti, joka on ominainen monille pop−äänille, ei sisälly
kirjallisuustieteelliseen tekijän käsitteeseen. Erityisesti 1900−luvulla, kun
äänentoistotekniikan kehitys vei painetulta sanalta sen keskeisen kulttuurisen
aseman, kirjallisuus vetäytyi kamppailusta ja panosti yhä enemmän
mykkyyteen. Modernistinen runous kävi merkkien graafisella mykkyydellä
joukkoviestimien ja populaarimusiikin melua vastaan.

Toisaalta Morrissey on ääni, joka sitoo merkityksiä toisiinsa. Tämä ääni on
persoona, siis naamio, joka peittää hajanaisen "tuotannon" alleen (ja siten
ikään kuin tiivistää sen metonyymisesti). Tässä voi soveltaa totunnaistakin
tekijän käsitettä, vaikka se mitä tämä tekijä on tehnyt ei olekaan tarkasti
rajattavissa. Kyse on "auktorista", jonka sijainti on kuvattavissa; vähintään se
voidaan erottaa "ei−Morrisseysta".

Simpsonin kirja on kunnianhimoinen yritys suorittaa tämä kuvaus ja erotus.
Morrisseyta pidetään usein arvoituksellisena tähtenä, mutta itse asiassa hänen
"salaisuutensa" on salaisuus vain niille, jotka eivät osaa tai halua kuunnella
häntä. "Jos haluaa päästä Morrisseyn hahmon melankoliseen sydämeen",
Simpson kirjoittaa,"on tehtävä vain yksi asia. On kuunneltava häntä."

Simpson kuvaa Morrisseyn "auktoriaalisen" position tarkasti jo kirjansa
ensimmäisessä kappaleessa, jota en yritä suomentaa: "Aloof in an age of
ghastly accessibility. Aristocratic in an age of dumb democracy. Inimitable.
Indigestible. Irredeemable." Toisin sanoen Morrisseyn positio on kirjallisen
dandyismin positio. Sitä määrittää etuliite "anti". Hän vastustaa, mutta
passiivisesti: älyllään, olemuksellaan.

Morrissey ei ole liberaali. Hän ei pyri −"va−pau−−−tu−−maan"−. Repressio on
hänen −käyttövoimansa.

Tämä on raivostuttanut aktivistitoimittajia, jotka ovat ensiksi kiinnittäneet
huomiota "poikkeavan" halun representaatioihin hänen lauluteksteissään ja
sitten siihen, ettei Morris−sey ole paljastanut omaa seksuaalipoliittista
positiotaan julkisuudessa. Hän ei ole "tullut ulos". Morrisseyn "salaisuutena"
onkin usein nähty hänen seksuaalisuutensa, joka luonnollisesti vaatisi
"paljastamista". Hän on antanut toistuvasti tällaisia sietämättömiä lausuntoja:
"En tunne ketään, joka olisi ehdottoman, yksiselitteisen heteroseksuaalinen. Se
rajoittaa ihmisten mahdollisuuksia niin monilla alueilla. Minusta meidän pitäisi
kumota tällaiset raja−aidat."

Uransa alkuvaiheessa 1980−luvun puolivälissä Morrissey julisti usein elävänsä
"selibaatissa". Siitä lähtien hänen "seksielämänsä" on ollut tabula rasa, johon
toimittajat ovat halukkaasti kirjoittaneet.

Esimerkiksi brittitoimittaja Richard Smith on kirjoittanut näin: "Jos olet homo
[gay], niin ole niin hyvä ja herää siihen tosiseikkaan, että me elämme nyt
vuotta 1990 ja jonkinlainen kannanotto olisi ikään kuin paikallaan. Ne sanat ja
nimilaput, joita sinä moitit 'rajoittaviksi ja ahtaiksi', lisäävät voimantuntoa ja
ovat tarpeellisia." Hieman myöhemmin samassa tekstissä Smith luopuu
puhuttelumuodosta: "Jos hän on hetero [straight], niin hänen pitäisi lakata
käyttämästä meitä [homoja] hyväkseen."
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Richard Smith ei huomaa, että "gayness" ja siihen liittyvä liberaali,
edistysmielinen ideologia (ja hupsu estetiikka) ovat 1960−−luvulla keksittyjä
asioita. Morrissey, jonka henkinen alkuperä on 1950− ja −−60−lukujen−
vaihteessa, sivuuttaa ne juuri siksi, että me "elämme nyt vuotta 1990". Ja hän
sivuuttaa ne yhä, vaikka elämme nyt jo vuotta 2004 (ja edistys on huimasti
edistynyt vuodesta 1990).

Lyhytnäköiset − tai oikeammin vain yhteen suuntaan näkevät − kriitikot eivät
käsitä, että Morrisseyn positio on vastaan asettumisen positio, joka syntyi koko
modernin Euroopan synnyn vastareaktioksi 1800−luvun alkuvuosina. Vaikka
hän on poptähti, demokratian ajan tuote ja valitsemansa ilmaisukanavan vuoksi
kaikkien saatavilla (vastaan−ottajilta ei vaadita edes lukutaitoa), hän on
ehdottoman antidemokraattinen julkinen yksilö. Sillä hän ei ole pelkästään
ajattelija eikä pelkästään taiteilija. Hän on dandy.

Mark Simpson, Attitude−lehden kolumnisti, siis "homotoimittaja" hänkin,
ottaa toisen kannan Morrisseyn seksuaalisuuteen. Ja koska hän on älykkäämpi
kirjoittaja, hän havaitsee ja suvaitsee Morrisseyn antikonformismin myös tässä
asiassa: "Morrisseyn kunnianhimo, hänen perverssiytensä, hänen
sensibiliteettinsä oli aivan liian suuri, liian armoitettu, liian pahanilkinen
mahtuakseen tuohon harmittomaan, hupsuun, sievistelevään, paljetein
koristeltuun pikku sanaan gay."

Vegetarismi

Morrisseyn vegetarismi on ärsyttänyt toimittajia vastakkaisesta syystä kuin
hänen oletettu mutta alati julkilausumaton homoseksuaalisuutensa. Morrissey
on puolustanut vegetaristista aatettaan väsymättä ja aina niin suorin sanoin
kuin mahdollista.

Esitettyään vuonna 2002 konsertissa The Smithsin kappaleen "Meat Is
Murder" hän sanoi: "The next time your granny offers you a part of a
butchered baby... JUST... SAY... NO!" Viesti ei jätä lainkaan tulkinnanvaraa,
mutta juuri siksi sitä on haluttu tulkita: kysymys täytyy pohjimmiltaan olla
jostain muusta.

Myös Simpson on vaikeuksissa tämän aiheen kanssa ja käsittelee sitä hyvin
lyhyesti sen keskeisyyteen nähden. Hän haluaa nähdä "lihansyönnin väkivallan
[...] vastenmielisenä metaforana sille väkivallalle, jota ihmisten yhteiskunta saa
aikaan". Simpson osuu oikeaan: Morrisseyn näkemys yhteiskunnan
toiminnasta on väkivaltainen: yksilöllinen herkkyys kitketään, ihmiset
pakotetaan "raja−aitojen" taakse ja niin edelleen. Erityisesti Meat Is Murder
−levyllä tätä teemaa lähestytään monista suunnista.

Simpsonin tulkinnan lähtökohtaisena ongelmana on kuitenkin se, että eläimiin
kohdistuva väkivalta nähdään yhteiskunnallisen väkivallan "metaforana".
Morrissey puhuu aiheesta aina tyystin epämetaforisesti. Hän on saarnaaja.

Minusta Morrisseyn vegetaristinen sanoma on nähtävä opetuksena, joka se on.
Hän tahtoo paljastaa väkivallan ja tekopyhyyden modernin liiton.
Nykyaikainen lihansyönti ja lihateollisuus, samoin kuin Richard Smithin
liberaalius ja "homous", ovat sodanjälkeisiä instituutioita, ja Morrisseyn
mielestä "kaikki moderni on täyttä saastaa", kuten hän on sanonut. Tässä
mielessä hän on pikemminkin demoralisti kuin moralisti. Hän turmelee meidän
modernin moraalimme pilkkaamalla sitä, paljastamalla sen tekopyhyyden.
Charles Baudelaire, kirjallisen dandyismin perustaja ja siten Morrisseyn
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edeltäjä, kirjoitti, että "tämän vuosisadan ihmisten on vaikeampi uskoa
Paholaiseen kuin rakastaa häntä. Kaikki palvovat häntä eikä kukaan usko
häneen."

Vastaavasti Morrisseyn vegetarismin sisältönä on, että tämän vuosisadan
ihmisten on helpompi harjoittaa väkivaltaa kuin hyväksyä se. Röyhkein
väkivalta kohdistuu aina eläimiin, ja ihmisten on helpompi osallistua siihen
kuin hyväksyä sen olemassaolo tai nimetä se: "The turkey you festively slice /
is murder" ("Meat Is Murder"). Iskulauseessa paino (isku) on predikaatin
kohdalla: liha on murha.

Vihata kaikkea mutta estää vihaansa purkautumasta väkivallaksi. Passiivinen
aggressio. Siinä on dandyismin ydin. Itsensä estäminen ja kieltäytyminen ovat
dandyn hyveitä ja praktiikoita. Simpson tiivistää Morrisseyn häirikköaseman
erinomaisesti: "A churlish refusal to suck Satan's cock."

Morrissey, Baudelaire, Bresson, Linkola. Kieltäytyjiä, joita ei voi pitää vain
taiteilijoina eikä vain ajattelijoina. Heitä voi pitää vain dandyinä. He ovat
minun yksityinen kaanonini. He ovat mieluummin uskoneet Paholaiseen kuin
rakastaneet (rakastelleet) häntä. Dandyismi kuuluu katoliseen kulttuuripiiriin,
koska dandy on pyhimys. "Olla suurmies ja pyhimys itselleen, vain se on
tärkeää", Baudelaire kirjoitti. Protestanttisessa kulttuurissa ei ole pyhimyksiä
eikä dandyjä. Siinä missä luterilaisuus on makkaransyöjien ja oluenjuojien
demokraattista kulttuuria, jossa kaikki pääsevät taivaaseen, katolinen kulttuuri
ihannoi kieltäytymistä, ankaria sääntöjä, selän kääntämistä maailmalle,
henkilökohtaista kilvoittelua ja uhrautumista. Katolisuus, kuten dandyismi,
kuten Morrissey, suhtautuu maailmaan ylenkatseellisesti ja masokistisesti.

Simpson nostaa Morrisseyn −−katolisen taustan tämän taiteen olennaiseksi
tekijäksi, ja vaikka hän ei puhu dandyismistä mitään, hän on oikeilla jäljillä
julistaessaan Morrisseyn pyhimykseksi ("Saint Morrissey"). Dandy on
maallisen regimentin pyhimys. Richard Smith sitä vastoin syyttää Morrisseyn
katolista kasvatusta tämän "erotofobiasta". Täydellisempää väärintulkintaa on
vaikea kuvitella.

Sillä kulttuurissa, jossa "seksi on pakollisempaa kuin veronmaksu" (Simpson),
"a refusal to suck Satan's cock" on passiivinen sodanjulistus ja jyrkin
mahdollinen vastalause. Se on ainoa todellinen perversio.

Aura

Siinä missä dandy kuvaa Morrisseyn "auktoriaalista" ja kulttuurista
identiteettiä täsmällisemmin kuin poptähti, taiteilija tai ajattelija, hänen
teoksissaan, kuten lauluissaan, on aina kysymys äänestä ennemmin kuin
puhujasta tai kertojasta, saati subjektista. Ja tällä äänellä on aura.

Walter Benjamin on tähdentänyt, että moderniuteen kuuluu erottamattomasti
auran häviämisen kokemus, joka on seurausta taideteosten jäljennettävyydestä.
Tämä, kuten alkuperäinenkin auran kokemus, on Benjaminin mukaan
eräänlainen sokki. Kirjailijoilla ei ole enää aikoihin ollut "sädekehää", he ovat
pudonneet Parnassokselta, ja modernissa massakulttuurissa auraalisuuden
simulointi on Benjaminin mielestä vain vahingollista kaipuuta aikaan, jota
määrittivät ainutkertaisuus ja pyhyys.

Siis juuri ne asiat, jotka jokainen Morrisseyn vaikutukseen joutunut saa tuta
paitsi sielussaan, myös ruumiissaan. Tuo ääni tunkeutuu heihin, se ottaa heidät
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valtaansa. Tämä on todellakin sokeeraava kokemus, kuten Simpson kirjoittaa
ingressilainauksessani. Ehkä Benjaminin marxilainen pessimismi (tai se, että
hän kuoli jo vuonna 1940) esti häntä näkemästä sitä ainutlaatuisuuden ja
pyhyyden kokemusta, jonka popmusiikki synnyttää joissakin yksilöissä.
Esimerkiksi jokainen alkuperäinen The Smiths −single on pyhä, voimakkaasti
auraalinen esine, mutta ei tämä vielä mitään: se laajentuu maagisesti tilaan,
kun ohut neula koskettaa sitä ja vahvistin muuntaa levylle kaiverretun uran
ääniaalloiksi. Syntyy todellinen läsnäolon vaikutelma. Tässä sekulaarisessa
maailmassa se on ihme. Simpson tulkitsee myös Morrisseyn soololevyjen
kansia: harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta niissä on vain Morrisseyn kuva,
usein lähikuva, ja isot kirjaimet "MORRISSEY" jollain laidalla ikään kuin
sädekehänä (singlelevyissä kappaleen nimikin on vain takakannessa).
Morrissey ei ole menettänyt auraansa. Itse asiassa hän on saanut sen
taideteosten jäljennettävyyden ansiosta. Tekniikka on luonut hänen äänensä.
Jostain syystä monet kammoksuvat Morrisseyn ääntä. Selasin kerran vanhoja
1980−luvun alkupuoliskon Suosikkeja ja etsin niistä merkkejä Morrisseysta.
Löysin vain The −Smithsin singlen "The Boy with the Thorn in His Side"
(1985) arvion Tapani Ripatin "Jukebox Jury" −palstalta. Juryn jäsenten
kryptiset kommentit ovat oireellisia: "Loppua kohden ihme joglausta." −
"'Pritedöösiä' livekalan laulamana." − "Laulaja laulaa kuin vanhaan sukkaan."
− "Markku", joka piti kappaleesta, sanoi: "Solistin symppis, verraten hento
ääni kertoo jostain."

Simpson lainaa kirjassaan Morrisseyn kuvausta fanipostinsa sisällöstä:
"Enimmäkseen saan kuitenkin valituksia... Usein kirjoittajina ovat fanien
vanhemmat, jotka toivovat että lakkaisin olemasta. Joku kirjoitti, ettei hän
kykene kävelemään tyttärensä huoneen ohi, koska tämä kuuntelee jatkuvasti
sitä miestä, jonka jalkoja ollaan sahaamassa irti." En tiedä, huolestuttaako
Morrisseyn ääni ihmisiä siksi, kuten Simpson otaksuu, että se on radikaalilla
tavalla persoonallinen ja siksi vaarallinen. Hänen faneilleen se on joka
tapauksessa pyhä ja ainutlaatuinen. Se on heidän geniuksensa,
suojelushenkensä, jonka äänen he kuulevat päässään, kunnes kuolevat.

Monen fanin suosikkikappale "Rubber Ring" (1985) on tämän kohtalon
kuvaus:But don't forget the songs that made you cry / and the songs that saved
your life / Yes, you're older now / and you're a clever swine / but they were the
only ones who ever stood by you // And when you're dancing and laughing and
finally living / hear my voice in your head and think of me kindly. Mutta toisin
kuin roomalaisten genius, joka syntyi, eli ja kuoli isäntänsä mukana, Morrissey
ei kuole koskaan. Hänen äänensä on ikuistettu. Se on ikuinen ja ajan
ulottumattomissa. Se etsii yhä uusia uhreja.

Vaikutuksen alaisena

Viime vuonna Morrissey julkaisi kokoelman omia suosikkikappaleitaan
levy−yhtiö DMC:n "Under the Influence" −sarjassa. Levyn ohessa on hänen
oma tarinansa siitä, miten hän joutui popmusiikin vaikutukseen. Teksti on
harvinainen näyte hänen kirjallisesta tyylistään, joka on ylätyylisempi kuin
haastatteluissa ja kuvallisempi kuin hänen laulutekstinsä. Essee sai minut
taantumaan Saima Harmajaa lukevan 18−vuotiaan tasolle, enkä voinut tehdä
muuta kuin kääntää sen. Esimerkiksi Nicosta Morrissey kirjoittaa näin:
"Hänestä lähti sama ääni kuin ikkunasta ulos heitetystä ruumiista − siinä ei
ollut toivon hiventä, ei tästä maailmasta, ei seuraavasta eikä edellisestä.
Lavalla hän liikkui kuin iso ja autio, liitoksissaan natiseva talo, eikä hän
kertaakaan muuttanut katseensa suuntaa. Olen rakastunut."
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"Under the Influence" −esseen aiheena on kuoleman ja popmusiikin epäpyhä
liitto. Pop työntää kuoleman hetkeksi syrjään. Mutta samalla se tekee sen
tuskallisen tiettäväksi: "Kaikesta elämän turhuudesta lauluääni paljasta eniten.
Joka päivä elämän tekee tuskalliseksi vääjäämättä etenevä pimeys, jossa ainoat
varmuutemme ovat säälimätön rappio ja Kuoleman viimeinen satama.
Päivämme ovat täynnä valheellisia iloja. Mutta − entä sitten?"

Kaksi viimeistä kappaletta eivät kaipaa tulkitsevia lauseita tuekseen: "Klaus
Nomin nimi, kuten muutkin nimet tällä CD−levyllä, loihtivat esiin tietyn
atmosfäärin ja aivan oman mittapuunsa, koska he olivat (tai ovat) todellisia
popartisteja. Jo heidän nimiensä sointi on yhtä väkevä kuin heidän teoksensa,
ja niinpä vain tuon nimen kuuleminen riittää vaivuttamaan meidät
unenomaiseen tilaan. Todellisen popartistin valta on kauhistava. On kuin hän
puhkeaisi täyteen kukkaansa vasta Kuoleman hetkellä (ikään kuin Elämä ei itse
asiassa olisikaan asian ydin). Klaus Nomi, Nico, Johnny Thunders, Marc
Bolan, Diana Dors, Joey Ramone, Charlie Feathers ja luultavasti monet
muutkin äänet ja soittajat tällä CD:llä lepäävät nyt marttyyreina kuolleiden
vainajien tykönä."

"Kuolenko minäkin?"
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