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Antti Nylén
Min& ja Morrissey
Merkint6j& eraén aénen olemuksesta ja vaikutuksesta

"Hatkahdyttavin piirre Morrisseyn tuotannossa, se
jokin, joka kay kiinni kuin poikkeuksellisen
virkaintoinen myymaléetsiva, on se aani. Se on
aani, joka saa toiset raivostumaan ja toiset
rakastumaan. Riippumatta siitd, rakastatko vai
vihaatko sit&, tuo &ani on aivan omanlaisensa.
Alalla, joka on taynna tahtia, jotka ovat aloittaneet
uransa jaljittelemalla edeltajiaan niin surkeasti, etta
heité on luultu lahjakkaiksi, Morrisseyn &ani
vaikuttaa kertakaikkisen, sokeeraavan
ainutlaatuiselta.”
Mark Simpson.
Englantilainen kirjailija Mark Simpson kertoo pyhimyselamékerrassaan
Saint Morrissey omasta tiestaan, joka johti Morrisseyn lahtemattomaan
vaikutukseen hanen elamassaan: "Oli iltapédivateen aika vuonna 1983, olin
juuri tayttanyt kahdeksantoista eikéa minua ollut koskaan suudeltu. Se tapahtui
vanhempieni olohuoneessa Upper Poppletonissa, miellyttavassa uneliaassa
normaalissa kylataajamassa North Yorkshiressa, jossa sellaisia asioita ei
kaiken jarjen mukaan voisi edes ajatella."

Silloin, taysin odottamatta, Simpson néki Channel Fourin musiikkiohjelmassa
"tuon riutuneen James Deanin kaksoisolennon ——[...—]-, jo—ka— ——oli vienyt
paidan joltain naiselta ja jolla oli muovihelmet, kaksi kokoa liian suuret farkut
ja kolme numeroa liian iso paa". Ja tuo "mies" lauloi: "When in this —charming
car / this charming man..." Televisiossa esiintyi manchesterilainen popyhtye
The Smiths, joka oli juuri julkaissut toisen singlensa. Singlen nimi oli "This
Charming Man".

"Lakkasin kaivamasta korvaani", Simpson kertoo. "Tietenkin minun olisi
pitanyt tydntdd sormet molempiin korviini." Laulun sanat eivét olleet
tavanomaista poplyriikkaa. Ne eivét olleet sensaatiohakuisia eivatka kliseisia,
vaan ymmarrettavia ja suoria, pohjimmiltaan harmittomia, mutta silti
salakielisia... bloody poetry, kuten Simpson kirjoittaa, "halvatun runoutta".
Eika tuo laulaja — "This Alarming Man", kuten NME kymmenen vuotta
my6hemmin Kirjoitti — ollut tavanomainen poptahti vaan ymmarrettava, suora
ja pohjimmiltaan harmiton. Han ei edes nayttanyt poptéhdeltd, vaan
kirjastonhoitajalta tai 1920—-luvun boheemilta.

Mutta hanessa oli salaisuus - ja mikapa sekulaarisessa, vulgaarissa ja

pornografisessa todellisuudessamme olisi rivompaa ja halyttAvampaa kuin
salaisuus? Sen edessa olemme voimattomia.
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Morrissey (s. 1959) oli myrkyllinen mies.

Simpsonin kasvu Morrissey—faniksi on monivaiheinen, ja sita leimaa
Simpsonin vastustus. Hanen tarinassaan ei ole mitédan poikkeuksellista. Kahden
viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana lukemattomat ihmiset eri puolilla
maailmaa ovat kokeneet saman: "Kuten monet kaltaiseni uhrit, halusin kieltda
jyrkasti sen mité oli tapahtunut. Teeskentelin, ettd se oli vain hupaisaa,
huvittava juttu. Etta se oli vain 'popmusiikkia’." Tieddmme, miten tarina
paattyy (tai oikeammin: miten se jatkuu). Vuonna 2003 Simpson julkaisee
kirjan Morrisseysta: "Paatin paljastaa hanet. Kirjoittaa kirjan hanesta. Tai
pikemminkin: kirjoittaa kirjan siité, mit& han teki minulle ja miljoonille muille.
Kayttaisin sanoja. Siita tulisi minun kostoni. Kappaleet haastaisivat silosakeet,
proosa hyokkaisi halvatun runouden kimppuun. Pateettinen ja toivoton yritys,
tiedan sen, mutta jonkinlainen tyydytys kuitenkin — ainoa tyydytys, jonka
voisin saada." Saint Morrissey on ensimmainen kirjan laajuinen, vakavasti
otettava, oivaltava ja intellektuaalinen analyysi tasta popin kuriositeetista, jota
on mahdotonta sijoittaa mihinkaan popinstituution kategoriaan. Morrissey on
esimerkiksi "mainstreamin” ja "alternativen" tuolla puolen. Han on yha hyvin
suosittu, mutta tuo suosio nakyy harvoin misséén. Se ei ole "popsuosiota”, jota
maarittaisivat luvut ja suuret ihmisjoukot. H&n on samalla tavalla suosittu kuin,
sanokaamme, Marcel Proust. Suosio perustuu aina tekijan ja kuuntelijan
yksityiseen kohtaamiseen. Kyse on siis erikoislaatuisista ihmissuhteista.
Morrissey itse on sanonut: "Se on rakkautta, ei rock—tahteytta."

Brittipopin loppu

Morrissey on popmaailman Kkollektiivinen trauma. Erityisesti tasta traumasta
karsivat poptoimittajat, jotka joutuvat jo ammattinsa vuoksi taistelemaan omaa
faniuttaan vastaan. Heilté vaaditaan mahdotonta: objektiivisuutta. Melody
Makerin toimittaja sanoi Morrisseylle vuonna 1997: "Sin& sarjit meidan
kaikkien sydamet etka koskaan pyytanyt anteeksi."

Erityisesti 1990-Iluvun "brittipopilmitta"— leimasi pyrkimys retusoida
Morrissey pois kuvasta. Simpson analysoi tata aikaa kirpeésti: "Morrisseyn oli
muututtava 'epépersoonaksi', jotta 1990-luku ja sen keskusjohtoinen ja
koordinoitu poptalous saattoi tapahtua.” Morrisseyn popsuosio paattyi vuonna
1992 julkaistun Your Arsenalin jalkeen. Silloin alkoi hAnen Marcel Proust
—suosionsa. Hanesta tuli englantilaisen popin aave. Paradoksaalisesti
Morrissey oli nakymattomin silloin, kun hanen vaikutuksensa popin
valtavirrassa oli ndkyvin. Han oli nékyméttdméana lasna. The Smiths oli
kaikkien brittipopyhtyeiden itsestédén selva vaikuttaja. Morrissey oli
vaurioittanut kaikkia 1990-luvun brittipoppareita Brett Andersonista Damon
Albarniin. Jokainen heista oli katsonut televisiota vuonna 1983 "vanhempiensa
olohuoneessa Upper Poppletonissa". Morrisseyn yli oli mahdotonta paasta.
Hanet oli pyyhittava pois.

Simpsonin keskeinen argumentti Saint Morrisseyssa on, ettd Morrissey hauvitti
englantilaisen poptradition (ja itse asiassa koko "englantilaisuuden™)
toteuttamalla sen liian taydellisesti. Gallagherin veljekset ("kitaraa soittavat
lottovoittajat”) ja Blur ("The Kinks opiskelijoille ja teinitytéille, jotka luulivat
Damon Albarnia seksikkaaksi") ja koko muu brittipop ei h&dnen mukaansa ollut
"juuri muuta kuin kaupallinen alaviite The —Smithsin tuotantoon".

Englantilainen pop surkastui symboliksi, tavaramerkiksi, tyhjaksi eleeksi.
Tony Blair oli Oasis—fani vuonna 1997. Tama oli pahaenteistd, mutta popin
viimeisen voitelun suoritti Sir Elton John myéhemmin samana vuonna
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prinsessa Dianan hautajaisissa, jotka olivat samalla englantilaisen popin
hautajaiset, "viimeinen Top of the Pops". Simpson kirjoittaa: "Morrissey oli
varmaankin tuhansien mailien paassa Los Angelesissa (tai ehka han piileskel
aitinsé luona Cheshiressa). Joka tapauksessa hanen pilkallinen, haijy naurunsa
kaikui Westminster Abbeyn tienoilla tuona péivana, ja vaikka koolle
kerdéantyneet feodaaliherrat ja heidan perillisensa ja seuraajansa, siis julkkikset,
eivat huomanneet mitaan, raystaskourujen veistoksissa ja Dame Eltonin
peruukissa pesivat pulut saikahtivat pahanpaivaisesti.”

Menestys kostona

Simpson on (Morrisseyn tavoin) brittilaisen kirjallisen tradition jatkaja, jolle

wit on kaiken kielenkayton ja etiikan perusta. Han karjistad, ja juuri siksi han
on oikeassa. Esimerkiksi siing, ettd englantilaiset tulevat antamaan
Morrisseylle anteeksi vasta kun tdmé on kuollut. Niinh&n he armahtivat Oscar
Wildenkin, joka oli 1890-luvun Morrissey, ja tekivéat sata vuotta hdnen
kuolemansa jalkeen sentimentaalisen elokuvan nokkelasta naytelmakirjailijasta
ja séaalittdvasta homosta, joka kuitenkin rakasti syvasti myos vaimoaan. Niinpa
Morrissey "tulee kokemaan ihmeparantumisen ylenkatseestaan ja
itsetuhoisuudestaan, ja hanet tullaan muistamaan rakastettavana
‘eksentrikkona', laulavana Grinchind, joka suutahtaa liikuttavasti, kun pienia
porroisia elaimia kohdellaan julmasti”. Simpson kanonisoi Morrisseyn
ennenaikaisesti, omin lupinensa, ja tassa laittomuudessa on merkittava osa
hénen kirjansa tehosta. Mutta ennen kaikkea Simpson saa siitd oman
tyydytyksensa: "kostaessaan" Morrisseylle Simpson "kostaa" myods
englantilaiselle yhteiskunnalle. On oma pdyhkeé nautintonsa siing, etta saa
sanoa "mindhan sanoin" niin, ettei kukaan voi kiistaa.

Simpson yrittdd paésta Morrisseyn paikalle tdssa kostorakenteessa; han haluaa
kertoa etukateen totuuden Morrisseysta, niin kuin tama kertoi 1980-luvun
lopussa totuuden englantilaisen popin kuolemasta, joka tapahtui syksylla 1997.
"Riippumatta siitd, mité ihmiset sanovat, mina olen voittanut”, Morrissey

kertoi NME:lle vuonna 1991. "Jossain oudossa mielessa taistelu on ohi. Se oli
ohi silla hetkella, kun Viva Hate meni listaykkdseksi." Koston retoriikka on

toki kaytdssa kaikessa varteenotettavassa popmusiikissa, mutta tarkimman
ilmaisunsa se on saanut Morrisseyn tuotannossa ja hahmossa.

Tama narsistinen motivaatio, joka ei tunnusta pyyteettomyyden ja
vilpittdbmyyden ihanteita - ja jonka Simpsonkin tiedostaa omassa
kirjoitustydsséaéan — yhdistaa Morrissey—faneja. He haluavat kostaa kaikille ja
kaikelle pakottamalla moukatkin tunnustamaan, etta he todella, yksinkertaisesti
ja taysin kiistatta ovat... parempia kuin muut. Melkein aina tdmé tuhoava halu
jaa vaille tyydytystaan ja tekee vammoja yhteison sijasta kantajaansa. Paitsi jos
fani kykenee manaamaan Morrisseyn itsestaan yleisen konformismin keinoin.
Kirjailija J. K. Rowling, tunnettu julki-Morrissey—fani, on kuvannut
morrisseylaisen subjektiaseman dynamiikkaa karrikoidusti Harry Potterin
hahmossa: Potter on portaiden alla asuva hinteld poika, jolla on risat silméalasit.
Mutta h&n on ylivertainen. Han on hoi polloin ylépuolella, silla hénelld on

luuta ja taikasauva. Ja taatusti myds Rowlingin oma menestys on ollut hdnen
oma morrisseylainen kostonsa. On periaatteessa sama, milla alalla
menestyksensa, siis kostonsa, saavuttaa, kirjallisuudessa vai taikuudessa, mutta
popmusiikissa se on Morrisseyn jalkeen ollut vaikeaa. 1990-luvulla ei

syntynyt yhtédan todellista poptahted, pop—artistia. Kansainvalisia julkkiksia ja
viihdyttajia syntyi sankka joukko.
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Morrisseyn ulkopuolisuus ja sopimattomuus ei kuitenkaan olisi mahdollista
muissa taiteissa. Kirjallisuus—- ja taideinstituutiot ovat todelliselle
vastaanasettumiselle lilan suvaitsevaisia. Ne sulattavat kaiken, erityisesti
"kapinan" ja "rajojen rikkomisen", joita tervehditaan aina ilolla. Popinstituutio
sen sijaan on erittéin suvaitsematon ja haavoittuva, se ei sieda edes alya -
luultavasti siksi, etté se toimii taysin kaupallisin ehdoin (mité& popmusiikille
tapahtuisi, jos popmuusikot ja levy-yhtitt alkaisivat saada apurahoja?).
Morris—sey on itsendinen instituutio, jolla ei ole juurikaan tekemista
popmusiikin edustajien kanssa, mutta paradoksaalisesti ne ovat nimenomaan
sovinnaisuudellaan myodntaneet Morrisseylle hdnen halyttavyytensa.

Sisdan meneminen

Morrisseyn ja Morrissey—fanin psykologiset rakenteet ovat samanlaiset.
Tietyssd mielessa fani on idolinsa etapesake, samaa ainetta ja ikuisesti
alkuperéansa maarittdma, ei kopio eika jaljitelma vaan verso.

Morrisseyn vaikutuspiiriin joutuminen on traumaattinen kokemus. Se on
samanaikaisesti ahdistava ja lohdullinen tapahtuma. Ensinnékin altistuminen
tapahtuu aina —tei—ni—idssd— ——tai aikuisuuden kynnyksell&, jolloin kaikki
"kokemukset" ovat jo l&htkohtaisesti, ajatuksinakin, ahdistavia, koska niihin
liittyy vaatimuksia: Nyt sinun taytyy hankkia kokemuksia. Nyt sinun taytyy
kokeilla rajojasi. Nyt sinun taytyy humaltua ja paritella ensimmaisen kerran.

Se, joka ei tottele naita kaskyja, saa rangaistuksen. Ellei héan ole suojautunut ja
aseistautunut. Esimerkiksi Morrisseylla.

Lohdullinen puoli nivoutuukin tiiviisti ahdistavaan. Kun sanoo Morrisseylle
radikaalilla tavalla kyll&, sanoo maailmalle ja sen vaatimuksille radikaalilla
tavalla ei. Tahan liittyy haikeutta, mutta ennen kaikkea tuo kokemus on
ylentdva ja huojentava. Se antaa vetaytymiselle arvon ja aatteen.

Morrissey—fani menee sisdan. Han ei tule ulos, ei ainakaan samana ihmisena,
silla "Morrissey" on suljettu instituutio. Nuorten fiktiossa ja varsinkin
homokirjallisuudessa yleinen "ulostulon" teema kéantyy "sisdédnmenon"
teemaksi, jossa yksilon identiteettia ei legitimoikaan en&dé ulkomaailman
hyvéksynta vaan sisdinen, huolellisesti jarjestetty symboliympéaristd. HOME IS
WHERE THE ART IS.

On todettu, etté siind missd 1960—-luvun— popmusiikissa oli kysymys kotoa
l&ahtemisesté&, Morrissey — paitsi laulajana, myos kulttuurisena instituutiona —
kertoo aina kotiin jadmisesta. Simpsonin tarina siitd, miten han paatyi
kirjoittamaan Saint Morrisseyn, on tyypillinen "sisaé&énmenokertomus”,
kertomus yhteisen kodin perustamisesta Morrisseyn kanssa.

Min& ja Morrissey

Kerron oman tarinani, tapauskertomukseni, vaikka siindk&an ei ole mitaéan
omaperdaista. Kenties se silti tuo esille uusia piirteitd Morris—seyn
kauhistuttavasta vaikutuksesta. Kuuntelin Radio Citya keséalla 1987, luultavasti
elokuun alkupuolella, ja leikin legoilla huoneessani Mikkolassa, joka on
1970-luvun alussa metsén keskelle rakennettu 1ahio Itd&—Vantaalla. Olin jo
neljatoista ja tiesin, ettei minun pitéisi enaa leikkia legoilla (mutta en tiennyt,
mitd minun olisi pitdnyt tehd&). Outi Popp kertoi radiossa, etta The Smiths ol
hajoamassa. En tied&, missa olin tatéa ennen kuullut yhtyeen nimen, silla olin
naihin vuosiin asti lukenut Suosikkia, joka ilmeisesti edelleen - viisaasti -
tekee parhaansa pimittddkseen lapsilta sen, mika popissa on olennaista.
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En mydskaan tiedd, mitd seuraavan puolen vuoden aikana tapahtui, mutta
maaliskuussa 1988 ostin Rumban (6/1988), jossa oli Morrisseyn
kansikuvahaastattelu. En siis ollut viel& suoraan altistunut Morrisseyn aénelle
sellaisena kuin se on tallennettu aanitteisiin, kun luin ensimmaisen kerran
hanen haastattelunsa. Siind Morrissey sanoi téllaisia asioita: "En saata
mitenk&an uskoa, ettd ihmiset todella ostavat tiettyja top tenin levyja. Sehan on
mahdotonta! Vaikka kuinka ottaisi huomioon, ettd vaestosta 30 % on alyltaan
tasolla, joka jattaa paljon toivomisen varaa. Kyse on varmasti vakavasta
salaliitosta." — "Rap ja hiphop on minusta loukkaavaa, epataiteellista ja
tyylitdnté. Se tuo mieleeni terrorismin — popterrorismin. En halua kuunnella
sitd ollenkaan." — "Uskon [suoraan toimintaan], oli kyse sitten Tiffanysta tai
ydinjatteista. Suora toiminta on ainoa tapa pelastaa maailma. Muutama
tiiliskivi tiettyjen ikkunoiden I&api olisi paikallaan."

Nama ovat juovuttavia, myrkyllisid sanoja alle viisitoistavuotiaalle lapselle.
Mika herkkyys! Miké aggressio! Mikéa epademokraattisuus! Minulle olisi
riittanyt jo se, ettd Morrissey kéaytti rapmusiikkia arvostellessaan sanaa
"epataiteellinen” tai tyynesti totesi monien olevan "alyltdéan tasolla, joka jattaa
paljon toivomisen varaa". Tama oli ensimmainen kosketukseni kirjalliseen
dandyismiin. Vaikka en kasittanyt, mita oli tapahtumassa, minulle alkoi
valjeta, ettd popmusiikki on totisesti muutakin kuin "yksinkertaisia sanoja
rakkaudesta".

Vuonna 1988 ilmestyi Morrisseyn ensimmainen soololevy Viva Hate, mutta
olin kuunteleva sen vasta vuotta tai kahta myéhemmin. Sit4 ennen sain pari
vuotta vanhemmalta serkultani Smiths—kasetin, jota kuuntelin uteliaana ja
ihmeissani. Tunnistan yha sen kohdan, jossa "Well | Wonder" aina katkesi,
kun kasetin toisen puolen nauha loppui. Kevaalla 1989 ostin Morrisseyn "The
Last of the —Famous International Playboys" —singlen. Se taisi olla
ensimmainen single, jonka hankin tuoreeltaan. Ostin sen sattumoisin
Tukholmasta, jossa olin luokkaretkella. Vihattava ylaaste oli vihdoin paattynyt.
Vihasin luokkatovereitani, jotka "juhlivat” laivalla — vaikka juuri heidén
vulgaariutensa oli ohjannut minut Morrisseyn luokse.

Kasvatuksellinen vastuu minusta siirtyi vanhemmiltani Morrisseylle. Levyn
Your Arsenal kappaleessa "Glamorous Glue" on tallainen sdepari: "Where is
the man you respect? / And where is the woman you love?"

Kuten Simpson toteaa, oikea vastaus kumpaankin kysymykseen on: Morrissey.
Faniuden anatomiaa

Syksylla 1990, kun olin kuunnellut Meat Is Murderin (1985) riittdvan monta
kertaa, paatin ryhtya kasvissyojaksi. Oikeastaan kasvissyojaksi ryhtyminen ei
ole "p&atds" ensink@én. Siind vaiheessa, kun ihminen lakkaa syoméasté elaimia,
hanesta on jo tullut vegetaristi. Kasvissyojaksi ryhtyminen edellyttaa
tahdonvaraisen teon — joka ei itse asiassa ole teko vaan tekemétta jattdminen —
liséksi "vegetaristiselle sanalle" altistumista. Vegetaristinen transformaatio,

joka minun tapauksessani oli osa Morrisseyn vaikutusta, muistuttaa
uskoontuloa. Se on vaajaamaton emotionaalinen muutos, ei moraalinen paatos.
Ehka siksi monet herkatkin humanistit paattavat olla osa modernia
lihateollisuutta ja samastua siihen. Vaikka absurdimpaa instituutiota ei ole
olemassa, lihansyonti edustaa heille jonkinlaista jarkea tai realismia. En ole
koskaan kuullut uskottavaa perustelua lihansyonnille, joten tdméa on

arvaukseni. Humanistinen elaméanasenne merkitsee monille kaiken
irrationaalisen vastustamista, erdénlaista jumalattomuuden ja
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"tosiasiallisuuden" ihannetta, mika tietenkin johtaa vain yleiseen
konformismiin. Vegetarismi on antihumanistista kéytantoa.

Seuraavaksi kiinnostuin vélineista, joita Morrissey kaytti, h&nen aseistaan:
sanoista. Aloin lukea kirjallisuutta ja kayttaa kirjoituskonetta, joita hajotin
kaksi, ennen kuin hankin tietokoneen. En tied&d, miksi ihmiset yleensa alkavat
lukea tai kirjoittaa — miksi he ylipdansa kiinnostuvat mistadn? — mutta minun
tapauksessani ndma kysymykset palautuvat aina yhteen vaikuttajaan. Koko
kulttuurinen identiteettini rakentui Morrisseyn vaikutuksessa. Tunnen edelleen
suurempaa yhteytta englantilaiseen ja ranskalaiseen kuin suomalaiseen
kulttuuriperintédn. Vaino Linna ja Juice Leskinen eivat puhuttele minua.
Lukiosta paastyani olin taysin aseistautunut maailmaa vastaan. Minulla oli
Morrisseyn lisdksi Charles Baudelairen Alaston sydameni ja Pariisin ikéva,
Goethen Nuoren Wertherin karsimykset, Oscar Wilden kootut teokset, jotka
olin lukenut alleviivaten (mik& tuntuu uskomattomalta nyt, mutta silloin se oli
aivan luonnollista) ja Saima Harmajan paivakirja— ja kirjekokoelma Palava
elaméd, jossa oli loputtomasti tallaisia kohtia: "Olisinpa runoilija. Osaisinpa
koota sanattoman tuskani, kutsua sitd nimelta, tyontaa sen luotani ilmoihin
kuin uuden maailman, vastasyntyneen tahden. Voisin pusertaa tasta
noyryytyksesta voiman ja voiton. Mutta minusta ei ldahde muuta kuin vanhoja,
avuttomia sékeitd." — "Kunpa olisin jo onnellisesti junassa! Kunpa joku auttaisi
minua, kunpa paasisin jonkun syliin, jota rakastan!"

Popin julkea, ylevé ja luonnoton voima on siind, etta se sallii menetysten
hallinnan emotionaalisella tasolla, ennen kuin mitd&n on menetetty (tai
saavutettu). Se luo tunteen, etté hallitsematon on jo hallinnassa. Téasta
Harmajan paivéakirjojen lukemisessa ja Morrisseyn kuuntelemisessa oli kyse.
Vuonna 1992, kun en ollut "kokenut" viela mitaan, olin jo varustautunut
kaikkeen, en vahiten epaonniseen rakkauteen ja traagiseen kuolemaan. Nama
skenaariot olin lukemattomat kerrat elanyt omassa huoneessani lukemalla ja
kuuntelemalla, yksinkertaisesti elamalla naiden &anien vaikutuksessa. Olin
myds huolellisesti vaalinut ylimielista vihaani, jonka Morrissey oli jattanyt
kytemé&én vuonna 1988, ja odotin sopivaa hetke&. Halusin heittdd "muutaman
tiiliskiven tiettyjen ikkunoiden lapi".

Toisin sanoen Morrissey mahdollisti erityisen tunnetalouden, vihan ja
rakkauden sijoittamisen eri kohteisiin ilman, ettd minun tarvitsi "tulla ulos".
Sain vain vihata ja ylistéda. Siin& oli koko elama.

Minusta tuli fani myos laajemmassa mielessé, luonteeltani ja psykologiselta
rakenteeltani. (Nykyaan suurimpia toiveitani on p&asta Nyt-liitteen "Parasta
juuri nyt" —palstalle ilmoittamaan kolme lempilevyani tai Tuula-Liina
Variksen vieraaksi televisioon esitteleméaén viisi lempikirjaani. Saada ylistaa
niitd julkisesti. Siin& olisi jotain rivoa ja kiihottavaa. Lisaksi nautin jo
etukateen noiden teosten valitsemisen ihanuudesta. Narsistinen ja
vastenmielinen toive. Mutta vilpitdn.)

1990-Iuvun alussa minulla oli tietenkin suunnitelmia. Edettydan riittdvan
pitkalle fanius pyrkii purkautumaan vihan tai rakkauden kaytannoksi. En
tehnyt mité&n valintaa, mutta jostain syysta en kanavoinut vihaani suoraan
toimintaan ja tarttunut tiiliskiviin. Vaikka olen yha sité mielta, etta

liharekkojen polttaminen on jalompaa ty6té kuin lauseiden tekeminen, olen
hyvaksynyt sen, ettei Saima Harmajan ja Goethen lukijasta voinut tulla
aktivistia. Toimin siis samoin kuin Mark Simpson samassa tilanteessa: aloin
kirjoittaa. Erikoisesti aloin harjoitella klassikoiden kaantamista. Siind on eréita
hyvia puolia alkuperaiseen kirjoittamiseen verrattuna, ja ne ovat
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tarkeys—jarjestyksessa seuraavat: 1) kdantaminen merkitsee kirjailijaan
kohdistuvan rakkauden, faniuden, tayttymysta, 2) kirjallisuusinstituutio
myontaa aina osan klassikon suuruudesta kaéantajalle ja 3) kaantajan ei itse
tarvitse keksia mitdan. Aloin ndhda kirjoittamisessa, lahinna kaantamisessa,
koston mahdollisuuksia.

Suomensin esimerkiksi Oscar Wilden De Profundiksen ja Valehtelun rappion.
Jalkimmaisen lahetin Likelle talvella 1993, koska he olivat siita kiinnostuneita,
mutta en koskaan saanut lopullista vastausta. Vuosikymmenen lopulla Otava
julkaisi molemmat teokset. Mutta eivat minun suomennoksinani.

Tekijan kasite popissa Kaksikymmenténelja—vuotiaana saattaa olla hyva idea
kirjoittaa kirjallisuustieteen gradu Morrisseysta. Morrissey on yhteyksien ja
johtolankojen vyyhti, jonka setviminen houkuttelee. Ovathan hanen
laulutekstinsd "halvatun runoutta" mink& tahansa "popsanoitusten” rinnalla.
Han viittaa Oscar Wildeen, Sir John Betjemaniin, Virginia Woolfiin, Graham
Greeneen, vakaviin kirjailijoihin. Mikapa varmemmin vakuuttaisi professoreita
Morrisseyn kirjallisesta arvosta? Han kayttad harvinaisia, litterdareja sanoja,
sellaisia kuin belligerent, pamper ja gruesome. Jokaisen on siten pakko
myontada, ettd han on yhta hyva sanataiteilija kuin kuka tahansa
klassikkokirjailija.

Tosiasiassa han on ainoastaan erilainen. Ongelmana gradussani, joka vihdoin
valmistui vuonna 2002, ei ollut se, ettei Morris—seysta olisi kannattanut
kirjoittaa (hanhan vaatii, ettd hanesta kirjoitetaan). Hanesta on vain erityisen
vaikea kirjoittaa kirjallisuustieteen tarjoamilla valineilla.

Moderni tiede on voimaton popmusiikin edessa. Popin tarkastelu on pitkaan
ollut sosiologien kasissa, jotka ovat ratkaisseet olennaiset ongelmat jattamalla
teokset tutkimatta ja keskittymalla "popkulttuurin® ilmidihin. Taustalla on
harhainen paatelma, etté pop on ensisijaisesti nuorisokulttuuria, sosiaalista
likehdint&d, jonka tarkastelu paljastaa jotain yhteiskuntamme tilasta ja
tulevaisuudesta. Levyille tallennetut &4énet ja sanat ovat néin ollen jotain
toissijaista. Morrisseyn kaltaisten artistien teokset karkaavat aina
koskemattomina sosiologien kasista (riippumatta siité, mita he itse artisteille
tekevat).

Toisenlaista analyysia kaivataan. Ainakin tekijan kasite olisi luotava
uudestaan. Morrisseyn tuotantoon kuuluvat laulutekstien ohella téysin
samanveroisina lehtihaastattelut, kaikki levylla olevat d4anet ja &dnnahdykset,
kuten konserttitaltiointien valispiikit, valokuvat, taltioimattomat
live—esiintymiset, levyjen kansikuvat typografioineen, mitattdmimmatkin
lauseenpatkat, kuten levynkansien kiitoslauseet. Ainoana vaatimuksena on
tieto, ettd nama jaljet ovat tulleet samasta ihmisesta.

Ei ole tekijan teoriaa, joka kattaisi ndin maarittelemattéman aineiston.
Mukavuussyista on paatetty, ettei kirjailijan elaméantapahtumilla tai julkisella
toiminnalla ole merkitysté hanen teoksiaan tarkasteltaessa. Mutta uutta tekijan
kasitettd ei muotoilla yhdessa opinnaytetydssa. Samoin laulutekstien
"teemojen” erittely on turhauttavaa, jos on pakotettu kayttdmaan sanoja puhuja,
kertoja tai subjekti sanan Morrissey kiertoilmaisuina.

Kirjallinen dandyismi

Morrissey on &ani. Morrissey on &ani siind aistittavassa mielessa, ettd han
laulaa: hdnen danensa tayttaa tilan, jossa aanilevy soi. Hanen &énensa voi soida
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myds "paassd”. Se voi painua lahtemattomasti kuulijansa ruumiiseen. Kuten
todettua, seuraukset ovat talloin arvaamattomat. Morrissey on riivaaja.

Tama "auraalinen" aspekti, joka on ominainen monille pop—&aanille, ei sisally
kirjallisuustieteelliseen tekijan kasitteeseen. Erityisesti 1900-luvulla, kun
aanentoistotekniikan kehitys vei painetulta sanalta sen keskeisen kulttuurisen
aseman, kirjallisuus vetaytyi kamppailusta ja panosti ynd enemman
mykkyyteen. Modernistinen runous kavi merkkien graafisella mykkyydella
joukkoviestimien ja populaarimusiikin melua vastaan.

Toisaalta Morrissey on &ani, joka sitoo merkityksia toisiinsa. Tama aani on
persoona, siis naamio, joka peittda hajanaisen "tuotannon" alleen (ja siten
ikdan kuin tiivistdd sen metonyymisesti). Tassa voi soveltaa totunnaistakin
tekijan kasitettd, vaikka se mitd tima tekija on tehnyt ei olekaan tarkasti
rajattavissa. Kyse on "auktorista", jonka sijainti on kuvattavissa; vahintaan se
voidaan erottaa "ei—Morrisseysta".

Simpsonin kirja on kunnianhimoinen yritys suorittaa tama kuvaus ja erotus.
Morrisseyta pidetaan usein arvoituksellisena tahtend, mutta itse asiassa hénen
"salaisuutensa” on salaisuus vain niille, jotka eivét osaa tai halua kuunnella
hantd. "Jos haluaa paéasta Morrisseyn hahmon melankoliseen sydameen",
Simpson kirjoittaa,"on tehtava vain yksi asia. On kuunneltava hanta."

Simpson kuvaa Morrisseyn "auktoriaalisen” position tarkasti jo kirjansa
ensimmaisessé kappaleessa, jota en yritd suomentaa: "Aloof in an age of
ghastly accessibility. Aristocratic in an age of dumb democracy. Inimitable.
Indigestible. Irredeemable.” Toisin sanoen Morrisseyn positio on kirjallisen
dandyismin positio. Sitd maarittaa etuliite "anti". H&n vastustaa, mutta
passiivisesti: alyllaan, olemuksellaan.

Morrissey ei ole liberaali. Han ei pyri —"va—pau——-tu——maan"-. Repressio on
hénen —kayttdvoimansa.

Tama on raivostuttanut aktivistitoimittajia, jotka ovat ensiksi kiinnittaneet
huomiota "poikkeavan" halun representaatioihin hdnen lauluteksteissaan ja
sitten siihen, ettei Morris—sey ole paljastanut omaa seksuaalipoliittista
positiotaan julkisuudessa. Han ei ole "tullut ulos". Morrisseyn "salaisuutena”
onkin usein néhty hanen seksuaalisuutensa, joka luonnollisesti vaatisi
"paljastamista”. H&n on antanut toistuvasti tallaisia sietAmattomia lausuntoja:
"En tunne ketdan, joka olisi ehdottoman, yksiselitteisen heteroseksuaalinen. Se
rajoittaa ihmisten mahdollisuuksia niin monilla alueilla. Minusta meidan pitaisi
kumota téllaiset raja—aidat."

Uransa alkuvaiheessa 1980-luvun puolivélissa Morrissey julisti usein elavansa
"selibaatissa". Siita [&htien hanen "seksielamansa" on ollut tabula rasa, johon
toimittajat ovat halukkaasti kirjoittaneet.

Esimerkiksi brittitoimittaja Richard Smith on kirjoittanut néin: "Jos olet homo
[gay], niin ole niin hyvé ja herda siihen tosiseikkaan, ettd me elamme nyt
vuotta 1990 ja jonkinlainen kannanotto olisi ik&d&n kuin paikallaan. Ne sanat ja
nimilaput, joita sind moitit 'rajoittaviksi ja ahtaiksi', lisdavat voimantuntoa ja
ovat tarpeellisia." Hieman myéhemmin samassa tekstissd Smith luopuu
puhuttelumuodosta: "Jos hén on hetero [straight], niin h&nen pitaisi lakata
kayttamasta meitéd [homoja] hyvékseen."
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Richard Smith ei huomaa, etta "gayness" ja siihen liittyva liberaali,
edistysmielinen ideologia (ja hupsu estetiikka) ovat 1960—-Iluvulla keksittyja
asioita. Morrissey, jonka henkinen alkuperd on 1950- ja ——60-lukujen—
vaihteessa, sivuuttaa ne juuri siksi, ettd me "elamme nyt vuotta 1990". Ja hén
sivuuttaa ne yha, vaikka elamme nyt jo vuotta 2004 (ja edistys on huimasti
edistynyt vuodesta 1990).

Lyhytnakoiset — tai oikeammin vain yhteen suuntaan nédkevat — kriitikot eivat
kasita, ettéd Morrisseyn positio on vastaan asettumisen positio, joka syntyi koko
modernin Euroopan synnyn vastareaktioksi 1800-luvun alkuvuosina. Vaikka
han on poptahti, demokratian ajan tuote ja valitsemansa ilmaisukanavan vuoksi
kaikkien saatavilla (vastaan—ottajilta ei vaadita edes lukutaitoa), han on
ehdottoman antidemokraattinen julkinen yksild. Silla han ei ole pelk&staan
ajattelija eika pelkastaan taiteilija. Han on dandy.

Mark Simpson, Attitude—lehden kolumnisti, siis "homotoimittaja" hankin,

ottaa toisen kannan Morrisseyn seksuaalisuuteen. Ja koska han on alykkaampi
kirjoittaja, hén havaitsee ja suvaitsee Morrisseyn antikonformismin myos téssa
asiassa: "Morrisseyn kunnianhimo, h&nen perverssiytensd, hanen
sensibiliteettinsa oli aivan liian suuri, lilan armoitettu, liian pahanilkinen
mahtuakseen tuohon harmittomaan, hupsuun, sievistelevaan, paljetein
koristeltuun pikku sanaan gay."

Vegetarismi

Morrisseyn vegetarismi on arsyttanyt toimittajia vastakkaisesta syysté kuin
hanen oletettu mutta alati julkilausumaton homoseksuaalisuutensa. Morrissey
on puolustanut vegetaristista aatettaan vasymaétta ja aina niin suorin sanoin
kuin mahdollista.

Esitettyaén vuonna 2002 konsertissa The Smithsin kappaleen "Meat Is
Murder" han sanoi: "The next time your granny offers you a part of a
butchered baby... JUST... SAY... NO!" Viesti ei jata lainkaan tulkinnanvaraa,
mutta juuri siksi sitd on haluttu tulkita: kysymys taytyy pohjimmiltaan olla
jostain muusta.

My6s Simpson on vaikeuksissa tAmén aiheen kanssa ja kasittelee sité hyvin
lyhyesti sen keskeisyyteen ndhden. Han haluaa nahda "lihansydnnin vakivallan
[...] vastenmielisend metaforana sille vékivallalle, jota ihmisten yhteiskunta saa
aikaan". Simpson osuu oikeaan: Morrisseyn nakemys yhteiskunnan
toiminnasta on vakivaltainen: yksildllinen herkkyys kitketéd&n, inmiset
pakotetaan "raja—aitojen” taakse ja niin edelleen. Erityisesti Meat Is Murder
—levylla taté teemaa lahestytdan monista suunnista.

Simpsonin tulkinnan l&ahtokohtaisena ongelmana on kuitenkin se, etté elaimiin
kohdistuva vakivalta ndhdaan yhteiskunnallisen vakivallan "metaforana”.
Morrissey puhuu aiheesta aina tyystin epametaforisesti. Han on saarnaaja.

Minusta Morrisseyn vegetaristinen sanoma on nahtéava opetuksena, joka se on.
Han tahtoo paljastaa vékivallan ja tekopyhyyden modernin liiton.

Nykyaikainen lihansydnti ja lihateollisuus, samoin kuin Richard Smithin
liberaalius ja "homous", ovat sodanjalkeisia instituutioita, ja Morrisseyn
mielesta "kaikki moderni on taytta saastaa", kuten han on sanonut. Téassa
mielessd han on pikemminkin demoralisti kuin moralisti. Han turmelee meidén
modernin moraalimme pilkkaamalla sité, paljastamalla sen tekopyhyyden.
Charles Baudelaire, kirjallisen dandyismin perustaja ja siten Morrisseyn
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edeltdja, kirjoitti, ettd "tdméan vuosisadan ihmisten on vaikeampi uskoa
Paholaiseen kuin rakastaa hanta. Kaikki palvovat hanté eika kukaan usko
haneen."

Vastaavasti Morrisseyn vegetarismin sisélténa on, etta tdméan vuosisadan
ihmisten on helpompi harjoittaa vakivaltaa kuin hyvéksya se. Rdyhkein
vakivalta kohdistuu aina eldimiin, ja ihmisten on helpompi osallistua siihen
kuin hyvaksya sen olemassaolo tai nimeta se: "The turkey you festively slice /
is murder" ("Meat Is Murder"). Iskulauseessa paino (isku) on predikaatin
kohdalla: liha on murha.

Vihata kaikkea mutta estda vihaansa purkautumasta vékivallaksi. Passiivinen
aggressio. Siind on dandyismin ydin. Itsensd estdminen ja kieltdytyminen ovat
dandyn hyveita ja praktiikoita. Simpson tiivistad Morrisseyn hairikkbaseman
erinomaisesti: "A churlish refusal to suck Satan's cock."

Morrissey, Baudelaire, Bresson, Linkola. Kieltaytyjia, joita ei voi pitaé vain
taiteilijoina eik& vain ajattelijoina. Heita voi pitda vain dandyind. He ovat
minun yksityinen kaanonini. He ovat mieluummin uskoneet Paholaiseen kuin
rakastaneet (rakastelleet) hantd. Dandyismi kuuluu katoliseen kulttuuripiiriin,
koska dandy on pyhimys. "Olla suurmies ja pyhimys itselleen, vain se on
tarke&a", Baudelaire kirjoitti. Protestanttisessa kulttuurissa ei ole pyhimyksia
eiké dandyja. Siina missa luterilaisuus on makkaransydjien ja oluenjuojien
demokraattista kulttuuria, jossa kaikki paasevat taivaaseen, katolinen kulttuuri
ihannoi kieltaytymista, ankaria saantgja, selan kaantamista maailmalle,
henkildkohtaista kilvoittelua ja uhrautumista. Katolisuus, kuten dandyismi,
kuten Morrissey, suhtautuu maailmaan ylenkatseellisesti ja masokistisesti.

Simpson nostaa Morrisseyn ——katolisen taustan tdman taiteen olennaiseksi
tekijaksi, ja vaikka hén ei puhu dandyismista mitéan, hén on oikeilla jéljilla
julistaessaan Morrisseyn pyhimykseksi ("Saint Morrissey"). Dandy on
maallisen regimentin pyhimys. Richard Smith sit& vastoin syyttda Morrisseyn
katolista kasvatusta tdman "erotofobiasta”. Taydellisemp&a vaarintulkintaa on
vaikea kuvitella.

Silla kulttuurissa, jossa "seksi on pakollisempaa kuin veronmaksu" (Simpson),
"a refusal to suck Satan's cock" on passiivinen sodanjulistus ja jyrkin
mahdollinen vastalause. Se on ainoa todellinen perversio.

Aura

Siin& missa dandy kuvaa Morrisseyn "auktoriaalista" ja kulttuurista
identiteettia tasmallisemmin kuin poptahti, taiteilija tai ajattelija, hanen
teoksissaan, kuten lauluissaan, on aina kysymys danestéd ennemmin kuin
puhujasta tai kertojasta, saati subjektista. Ja talla &anella on aura.

Walter Benjamin on tdhdentanyt, ettd moderniuteen kuuluu erottamattomasti
auran haviamisen kokemus, joka on seurausta taideteosten jaljennettavyydesta.
Tama, kuten alkuperéinenkin auran kokemus, on Benjaminin mukaan
erdanlainen sokki. Kirjailijoilla ei ole endéa aikoihin ollut "sédekeh&aé", he ovat
pudonneet Parnassokselta, ja modernissa massakulttuurissa auraalisuuden
simulointi on Benjaminin mielesta vain vahingollista kaipuuta aikaan, jota
madrittivat ainutkertaisuus ja pyhyys.

Siis juuri ne asiat, jotka jokainen Morrisseyn vaikutukseen joutunut saa tuta
paitsi sielussaan, myds ruumiissaan. Tuo aéni tunkeutuu heihin, se ottaa heidat
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valtaansa. Tama on todellakin sokeeraava kokemus, kuten Simpson kirjoittaa
ingressilainauksessani. Ehk& Benjaminin marxilainen pessimismi (tai se, etta
han kuoli jo vuonna 1940) esti hanta nakemasta sita ainutlaatuisuuden ja
pyhyyden kokemusta, jonka popmusiikki synnyttda joissakin yksildissa.
Esimerkiksi jokainen alkuperdinen The Smiths —single on pyh&, voimakkaasti
auraalinen esine, mutta ei tAma viela mitédan: se laajentuu maagisesti tilaan,
kun ohut neula koskettaa sita ja vahvistin muuntaa levylle kaiverretun uran
aaniaalloiksi. Syntyy todellinen lasnaolon vaikutelma. Tassa sekulaarisessa
maailmassa se on ihme. Simpson tulkitsee my6s Morrisseyn soololevyjen
kansia: harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta niissa on vain Morrisseyn kuva,
usein lahikuva, ja isot kirjaimet "MORRISSEY" jollain laidalla ik&an kuin
sadekehana (singlelevyissé kappaleen nimikin on vain takakannessa).
Morrissey ei ole menettanyt auraansa. Itse asiassa han on saanut sen
taideteosten jaljennettavyyden ansiosta. Tekniikka on luonut hdnen danensa.
Jostain syystd monet kammoksuvat Morrisseyn danta. Selasin kerran vanhoja
1980-Iuvun alkupuoliskon Suosikkeja ja etsin niistd merkkeja Morrisseysta.
Léysin vain The —Smithsin singlen "The Boy with the Thorn in His Side"
(1985) arvion Tapani Ripatin "Jukebox Jury" —palstalta. Juryn jasenten
kryptiset kommentit ovat oireellisia: "Loppua kohden ihme joglausta." -
"'Pritedd6sid' livekalan laulamana.” — "Laulaja laulaa kuin vanhaan sukkaan."
- "Markku", joka piti kappaleesta, sanoi: "Solistin symppis, verraten hento
aani kertoo jostain."

Simpson lainaa kirjassaan Morrisseyn kuvausta fanipostinsa sisallosta:
"Enimmakseen saan kuitenkin valituksia... Usein kirjoittajina ovat fanien
vanhemmat, jotka toivovat ettd lakkaisin olemasta. Joku kirjoitti, ettei h&n
kykene kavelemé&an tyttarensa huoneen ohi, koska tdma kuuntelee jatkuvasti
sitd miestd, jonka jalkoja ollaan sahaamassa irti." En tied&d, huolestuttaako
Morrisseyn aani ihmisia siksi, kuten Simpson otaksuu, ettéa se on radikaalilla
tavalla persoonallinen ja siksi vaarallinen. Hanen faneilleen se on joka
tapauksessa pyha ja ainutlaatuinen. Se on heidén geniuksensa,
suojelushenkensd, jonka aanen he kuulevat paassaan, kunnes kuolevat.

Monen fanin suosikkikappale "Rubber Ring" (1985) on tdméan kohtalon
kuvaus:But don't forget the songs that made you cry / and the songs that saved
your life / Yes, you're older now / and you're a clever swine / but they were the
only ones who ever stood by you // And when you're dancing and laughing and
finally living / hear my voice in your head and think of me kindly. Mutta toisin
kuin roomalaisten genius, joka syntyi, eli ja kuoli iséntansa mukana, Morrissey
ei kuole koskaan. Hanen danensa on ikuistettu. Se on ikuinen ja ajan
ulottumattomissa. Se etsii yh& uusia uhreja.

Vaikutuksen alaisena

Viime vuonna Morrissey julkaisi kokoelman omia suosikkikappaleitaan
levy—yhtio DMC:n "Under the Influence" —sarjassa. Levyn ohessa on hanen
oma tarinansa siitd, miten han joutui popmusiikin vaikutukseen. Teksti on
harvinainen nayte hanen kirjallisesta tyylistaén, joka on ylatyylisempi kuin
haastatteluissa ja kuvallisempi kuin hdnen laulutekstinséd. Essee sai minut
taantumaan Saima Harmajaa lukevan 18-vuotiaan tasolle, enké voinut tehda
muuta kuin kdantaa sen. Esimerkiksi Nicosta Morrissey kirjoittaa néin:
"Hanesta lahti sama aani kuin ikkunasta ulos heitetysta ruumiista - siiné ei
ollut toivon hiventd, ei tAstd maailmasta, ei seuraavasta eiké edellisesta.
Lavalla han liikkui kuin iso ja autio, litoksissaan natiseva talo, eika han
kertaakaan muuttanut katseensa suuntaa. Olen rakastunut."
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"Under the Influence" —esseen aiheena on kuoleman ja popmusiikin epapyha
liitto. Pop tyontda kuoleman hetkeksi syrjaan. Mutta samalla se tekee sen
tuskallisen tiettéavaksi: "Kaikesta elaméan turhuudesta lauluééni paljasta eniten.
Joka paiva elaman tekee tuskalliseksi vadjaamatta eteneva pimeys, jossa ainoat
varmuutemme ovat sdaliméatoén rappio ja Kuoleman viimeinen satama.
Paivamme ovat taynna valheellisia iloja. Mutta — enta sitten?"

Kaksi viimeista kappaletta eivat kaipaa tulkitsevia lauseita tuekseen: "Klaus
Nomin nimi, kuten muutkin nimet talla CD-levylla, loihtivat esiin tietyn
atmosfaarin ja aivan oman mittapuunsa, koska he olivat (tai ovat) todellisia
popartisteja. Jo heidan nimiensé sointi on yhtd vakeva kuin heidan teoksensa,
ja niinpa vain tuon nimen kuuleminen riittda vaivuttamaan meidéat
unenomaiseen tilaan. Todellisen popartistin valta on kauhistava. On kuin han
puhkeaisi tayteen kukkaansa vasta Kuoleman hetkella (ikaén kuin EIama ei itse
asiassa olisikaan asian ydin). Klaus Nomi, Nico, Johnny Thunders, Marc
Bolan, Diana Dors, Joey Ramone, Charlie Feathers ja luultavasti monet
muutkin &anet ja soittajat talla CD:lla lepdavat nyt marttyyreina kuolleiden
vainajien tykona."

"Kuolenko minakin?"
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