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Tütenwald und Fahrradhuhn
Von Marokko nach Ghana−Ein Afrikanisches Reisetagebuch

Von Gibraltar bis Accra, über Marokko, Mauretanien, Mali, Senegal, Burkina Faso,
Togo und Ghana, durch Wüsten und Sumpfgebiete, Vogelparadiese und Savannen.
Die mehr als 10.000 Kilometer lange Strecke in einem betagten "Pijo" (Peugeot)
quer durch Westafrika zu fahren, ist keinesfalls eine Heldentat und nicht einmal ein
gefährliches Abenteuer. Aber es ist eine sehr ungewöhnliche, wunderbare
Erfahrung − mit sonderbaren Ritualen bei jedem Grenzübertritt, mit beglückenden
Begegnungen und mit einer Entdeckung: Das Lebensgefühl afrikanischer
Menschen, die man im chaotischen Verlauf einer unberechenbaren Reise trifft, kann
den Luxus gewohnten, aber ängstlichen und verdrossenen Europäer auf ganz neue
Gedanken bringen.

Journalist, ehemaliger Redakteur von Le Monde diplomatique,
Gründungsmitglied des Observatoire de la Mondialisation (Paris). Wer gut
geschützt in seinem bequemen Wagen über das endlose Teerband durch
Frankreich und Spanien in Richtung Algeciras rollt, behält ein bestimmtes Bild
von Europa in Erinnerung: die immer gleichen Abfolgen von
Autobahnkreuzen, Mautstellen, Parkplätzen und Raststätten, die, zum
Verwechseln ähnlich und in aseptische Musik getaucht, mit tausend nutzlosen
Produkten werben. Eine virtuelle Reise wie ein Videospiel.

Jenseits der Straße von Gibraltar macht die spanische Enklave Ceuta − die
"zweite Säule des Herkules", wie die Geografen der Antike sagten − den
Eindruck eines altmodischen, verfallenen Kolonialkontors, in dem lauter
gehetzte Gangsterbosse vom Typ Pépé le Moko1 ihr Unwesen treiben. Kleine
Weiße, kleine Rentner, kleine Geschäfte − eine Freihandelszone der Armen,
aber auch die Schleuse, die den Weg nach Süden öffnet, beginnend mit einzeln
erstandenen Zigaretten und Benzin in Flaschen. Am Rand der Städte oder
Dörfer grüßen Plastiktüten zu jeder Jahreszeit wie abgestorbene Blätter,
flattern und wirbeln durch die Luft, lassen sich einen Augenblick auf Feldern
oder Brachland nieder und bleiben schließlich im Geäst der Bäume hängen,
ehe ein Windstoß sie losreißt und erneut zum Tanzen bringt.

Im Untergeschoss des hübschen, unauffälligen Konsulats von Mauretanien in
einem gehobenen Wohnviertel von Rabat hat ein Visumsbevollmächtigter
seinen Sitz. Jung, elegant, mit gewichtiger Miene steht er den Amtsgeschäften
vor. Das Büro ist morgens von 8 bis 10 für den Publikumsverkehr geöffnet.
Unsere Uhr zeigt Viertel vor zehn, die Wanduhr hinter dem Beamten ebenfalls.
Aber er hat die Macht, die Zeit für verstrichen und das Büro für geschlossen zu
erklären: Er bittet uns trocken, am nächsten Tag wiederzukommen. Während
ein schwarzer Diener ihm Tee serviert, steht er auf, um ans Telefon zu gehen,
durchaus höflich, aber ohne jede Ehrerbietung.

An article from www.eurozine.com 1/8



Wir überlegen, was zu tun ist. Wir sind vor Morgengrauen von Chefchaouen
im Rifgebirge aufgebrochen und müde, etwas abgerissen und nachlässig beim
Konsulat vorstellig geworden. Um binnen weniger Minuten zu bekommen,
was der Beamte uns verweigert hatte, müssen wir lediglich bereit sein, eine
etwas förmlichere Haltung einzunehmen und über ein anderes Thema zu
plaudern. Der Beamte erwartete kein in den Pass geschobenes Schmiergeld; er
wollte uns daran erinnern, dass der Repräsentant eines noch so armen
souveränen Staates die gleichen Willkürmethoden walten lassen kann, wie sie
die Länder der westlichen Welt nur allzu oft gegen seine emigrierten
Landsleute anwenden.

Das war uns eine Lehre bei den zahllosen Kontrollen, die zu jeder Fahrt durch
Afrika gehören: Gendarmerie, Zollstellen, Polizei vor und hinter jeder Grenze,
bei der Ankunft in und der Ausfahrt aus den Städten, an großen
Straßenkreuzungen, an Brückenköpfen, auf den Treidelfähren, beim
Durchqueren eines Nationalparks − wo auch immer. Das Ritual ist jedes Mal
gleich: abbremsen, anhalten, warten und dann nur noch palavern, am laufenden
Band, bis man vergessen hat, um was es geht; haufenweise Papiere − Pass,
Visum, Impfausweis, Durchfahrtsgenehmigung, Versicherung, internationaler
Führerschein, auszufüllende Formulare in drei oder vier Exemplaren −, bevor
man den erlösenden Stempel bekommt.

Der persönliche Umgang kann unterschiedlich sein, aber meistens verhalten
sich die Beamten freundlich und neugierig. Häufig werden kleine Geschenke
erwartet, seltener ein Bakschisch, getarnt als mehr oder weniger fantasievolle
Gebühr oder Steuer. Organisierte Erpressung bleibt die Ausnahme, doch wo
sie existiert, sind die Techniken gut eingeübt. In Rosso beispielsweise, der am
Senegalfluss gelegenen Grenzstadt Mauretaniens, hat man kaum eine Chance,
die notwendigen Stempel ohne Einschaltung eines Mittelsmannes zu erhalten,
der Zugang zu den zuständigen Instanzen hat und sich zu einem hart
ausgehandelten Preis erfolgreich um sämtliche offiziellen Vorgänge bemüht.

Alle Macht geht vom Stempel aus

Der Preis steigt mit vorrückender Zeit, wenn die Schließung der Büros und die
Abfahrt der letzten Fähre naht, während der Ton der Palaver lauter wird, die
Betriebsamkeit zunimmt und die immer dichtere Menge sich unter den
gleichgültigen Blicken der Anwohner in aufgeregtem Gezeter,
Beschimpfungen, Lachen und Drängeln ergeht. Trotzdem verläuft alles ohne
Feindseligkeit und endet ohne Groll, sofern man nur das Spiel der kleinen
Arrangements und der förmlichen Anerkennung staatlicher Autorität mitspielt
− vor allem dann, wenn diese schwach ist und ihre Vertreter, die mit einem
einzigen Stempel bewaffnet in notdürftigen Büros die Amtsgewalt ausüben, oft
seit Monaten nicht bezahlt worden sind.

Vor dem Storchenhaus in Tilmasma, einem kleinen Ort nahe Ouerzazate in
Marokko, versucht der "Dorfidiot" − ein zahnloser Alter mit leicht
beängstigendem Gesichtsausdruck und einer verdreckten Dschellaba − die
Aufmerksamkeit der sich abwendenden Passanten auf den Inhalt eines
Stoffbeutels zu lenken, den er in der Hand hält. Nur zwei hübsche kleine
Mädchen, die mit wippenden Ranzen auf dem Rücken gerade aus der Schule
kommen, bleiben furchtlos stehen, betrachten neugierig den Inhalt des halb
geöffneten Beutels und beginnen tuschelnd und lachend eine lange Diskussion.
Als sie weggehen, lassen sie den Alten beglückt zurück, mit einem Lächeln auf
den Lippen. Endlich hat ihn jemand als seinesgleichen betrachtet, sich für
seinen Schatz interessiert.
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Der Süden des Landes erwartet einen offiziellen Besuch des Königs von
Marokko, der sich durch eine Unmenge von Kontrollposten und
Straßensperren ankündigt. Im westsaharauischen Laayoune herrscht brodelnde
Erregung, eine bunte Menschenmenge tummelt sich auf den
flaggengeschmückten Straßen. Alles wartet auf Mohammed VI. Unmöglich,
die Stadt in den nächsten Stunden zu durchqueren. Wir bekommen vage
Hinweise auf die Möglichkeit, sie über eine Piste zu umfahren, über die wir
hinter dem Flughafen wieder auf die Hauptstraße stoßen sollen. Unter der
sengenden Sonne schlingern wir durch eine mächtige Sandwolke, in gelblichen
Staub gehüllt, den der Wind stoßweise aufwirbelt − der Beginn einer dantesken
Irrfahrt, die zwei Stunden dauern wird. Zuerst bietet sich rechts und links der
Anblick heruntergekommener Behausungen, kaum fertig gebaut und schon zu
Ruinen zerfallen, verstreute Blöcke aus schmutziggrauen Betonsteinen in
verlassenem, unbebautem Gelände. Dann folgt ein riesiges Areal, das einer
einzigen Müllhalde gleicht, bedeckt mit Schutt, Eisenschrott, Unrat und
gelegentlich dem stinkenden Aas eines Esels oder Kamels. Eine Zone, in der
vereinzelte Hütten aus Brettern und Wellblech stehen, zuweilen von einer
Fernsehantenne überragt: Hier leben Leute im wirklichen Elend, die alles
auflesen und sammeln, was sie nur finden können, umgeben von Geiern,
streunenden gelbäugigen Hunden und ausgemergelten Ziegen, die den Müll
abweiden − ein tierischer Abfallbeseitigungsdienst. Dahinter nur noch Staub,
in dem wir versinken, und ein endloser, sich über Hunderte von Hektar
erstreckenden Wald aus Plastiktüten, die im trockenen Gesträuch hängen
geblieben sind. Diese Vorhölle, Nebenprodukt der Moderne, liegt in der
gleichen Gegend wie der Flugplatz, auf dem Jean Mermoz, Saint−Exupéry und
die Piloten der Luftpost, Pioniere der Globalisierung, in den Zwanziger− und
Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts gelandet sind, in jener Region, die
"Wind, Sand und Sterne" und dem "Kleinen Prinzen" als Kulisse diente.

An der äußersten Spitze der marokkanischen Sahara, 300 Kilometer südlich
von Dakhla, gibt es einen 60 Kilometer breiten Streifen vermintes
Niemandsland, der Marokko von Mauretanien trennt und nur unter Führung
eines Militärfahrzeugs im Konvoi durchquert werden darf. Trotzdem sind
Unfälle nicht selten. Bei unserer Ankunft stellt sich heraus, dass der
Militärschutz seit einigen Wochen nicht mehr gewährt wird und jeder sich auf
eigene Gefahr ins Abenteuer stürzen muss. Solcherart gewarnt, schließen wir
uns mit mehreren anderen zusammen und machen uns nachts auf den Weg, um
das Niemandsland in mehr als 7 Stunden zu durchqueren. Die verformte
Teerpiste ist praktisch unbefahrbar. Ohne sich allzu weit zu entfernen, muss
man sich rechts oder links von ihr am Rand halten − und sinkt regelmäßig im
Sand ein.

Da unsere Weggefährten unerfahren sind, überlassen sie uns die Führung;
unter ihnen ist ein deutscher Pastor mit seiner hochschwangeren Frau und drei
Kindern zwischen zwei und acht Jahren in einem viel zu kleinen Auto. Der
Pastor hat weder einen Werkzeugkasten noch irgendwelche Hilfsmittel, kein
Verbandszeug, nichts − außer einer dicken Bibel vorne auf dem
Armaturenbrett. Er bleibt häufiger stecken als die anderen. Und jedes Mal
entwischen die Kinder durch die Heckklappe, rennen vergnügt durch den Sand,
während wir ein besorgtes Auge auf sie haben und versuchen, das Auto wieder
in Gang zu bringen: Luft ablassen, Räder freischaufeln, Bleche auslegen,
schieben, die Bleche aus dem Sand ziehen und die Reifen wieder aufpumpen.
Ein mühsames Geschäft. Aber für die angespannten und bald erschöpften
Erwachsenen sind die drei kleinen Prinzen im Schlafanzug, die unter dem
funkelnden Sternenzelt unbekümmert ihr Kinderglück genießen, ein
Lichtblick.
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Die Wüste ist nicht wüst

Während einer Pause mitten in der Sahara, mehrere hundert Kilometer von der
nächsten Siedlung entfernt, zieht auf Sichtweite ein bonbonrosafarben
gestrichener Lieferwagen mit einem Kanu auf dem Dach vorbei. An der Seite
prangt ein Firmenzeichen: Au péché mignon − Pâtissier, chocolatier, glacier −
Blois. Uns kommen "die süßen kleinen Sünden" wie eine Fata Morgana vor,
aber sie sind echt. Übrigens treffen wir den Lieferwagen auf einem
Campingplatz in Nouakchott wieder. Er gehört zwei lustigen Holländern, die
nicht hergekommen sind, um einen fernen Kunden zu beliefern, sondern ihr
gebraucht gekauftes Fahrzeug einfach gelassen haben, wie es war.

Für den Neuling hält die Wüste noch andere Überraschungen bereit. Es ist eher
kühl in diesem meeresnahen Teil der mauretanischen Sahara, nicht nur nachts,
sondern auch am Tage, sogar in der Frühjahrszeit. Ein weiteres Paradox: Die
Wüste ist nicht wüst. Durch den Westen der marokkanischen Sahara zieht sich
eine 1.500 Kilometer lange Teerstraße mit Tankstellen und Siedlungen, von
Tiznit bis Guerguarat, wo in einer felsigen oder mit Buschwerk bewachsenen
Landschaft nur die Kamele auf den vor kreuzenden Viehherden warnenden
Straßenschildern daran erinnern, dass das französische Charolais weit weg ist.

In der mauretanischen Sandwüste gibt es keine gespurte Piste mehr, dafür
umso mehr verstreute Autowracks. Angeblich dauert es nur ein paar Stunden,
bis ein verlassenes Fahrzeug ausgeschlachtet ist. Es existieren Pläne, diese
Strecke bald zu asphaltieren, aber bis auf weiteres hat man keine andere Wahl:
Man muss schnell durchbrettern und sich von einem ausgewiesenen und teuer
bezahlten Führer, der sich ohne Markierungen zurechtfindet, lotsen lassen:
Eine Art gebührenpflichtige Autobahn ohne Autobahn, hin und wieder von
Wadis unterbrochen, den berühmten Wasserläufen, die kein Wasser führen.

Die 500 Kilometer Wüste zwischen Nouadibou und Nouakchott sind
zauberhaft. Wenn man die große Stadt des Nordens hinter sich gelassen hat,
umfährt man die Bucht von Lévriers, indem man sich zunächst in östlicher
Richtung von der Atlantikküste entfernt, ehe es geradewegs nach Süden geht,
zur Bucht von Arguin. Hier beginnt ein märchenhaftes Schauspiel. Riesige
ockergelbe und orange getönte Weichsanddünen schieben sich in das
Matisse−Blau eines spiegelglatten Meeres. So weit das Auge reicht, erstreckt
sich ein Teppich aus niedrigem Schlickgras, Sumpfinseln und Mangroven,
durchsetzt mit schimmernden Eichen, wo tausende von Vögeln leben:
rosafarbene Flamingos, weiße Pelikane, Fischreiher, Löffelreiher,
Silbermöwen, Kormorane, Seeschwalben und noch viele andere Arten mehr.

Auf einer Fläche von 12 000 Quadratkilometern diesseits und jenseits des 20.
Breitengrads bietet der Nationalpark Banc d'Arguin ein üppiges Fischparadies,
in dem sich die Zugvögel aus Afrika, Europa und sogar Sibirien versammeln.
Weiter südlich geht die Route zwischen Dünen und Meer weiter. Dann folgt
ein schmaler, 200 Kilometer langer Spülsaum, der nur bei Ebbe und mit
einiger Geschwindigkeit befahren werden kann, wobei man aufgescheuchte
Schwärme strahlend weißer Vögel vor sich her treibt und eine Gischtfahne
hinter sich lässt. In den vereinzelten Fischerdörfern dieser Gegend leben ferne
Nachkommen der Almoraviden−Stämme, wilde Kämpfer und muslimische
Mystiker, die im 11. und 12. Jahrhundert, nachdem sie die Berber überrannt
hatten, erst Marokko und dann Spanien eroberten. Ein Ereignis, von dem wir
füher schon gehört hatten, war der Schiffbruch einer französischen Fregatte am
2. Juli 1816 in der Bucht von Arguin. Von den 147 Passagieren trieben dreißig
Überlebende lange Zeit auf einem Floß, bis sie sich am Ende gegenseitig
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auffraßen. Die Fregatte hieß Medusa.

Von Marokko bis Ghana zeigt sich auf Straßen und Pisten ein niemals
abreißender Film afrikanischen Alltagslebens. In Technicolor und
Dolby−Stereo. In diesen Ländern, die kein Schienennetz haben, wo Flüge für
die meisten unerschwinglich sind und es nur wenige und kaum schiffbare
Flüsse oder Ströme gibt, läuft alles über die großen Straßenverbindungen
zwischen den Städten und Regionen. Wer sie benutzt, bekommt ein
unendliches, wechselhaftes Schauspiel geboten. Vom Morgengrauen bis zur
Abenddämmerung und noch lange danach ist dort alles unterwegs, was sich
bewegen kann, meistens im Schneckentempo und mit vielen, nicht immer
freiwilligen Unterbrechungen: ein vollständiges motorisiertes Panoptikum vom
Gebrauchtwagenmarkt.

"Ich habe keine Uhr, aber ich habe Zeit."

Uralte, scheppernde Lastwagen, die schwarzen Qualm ausspucken und in
Staubwolken gehüllt auf glatten Reifen durch die Landschaft kriechen, weit
über die zulässige Höhe hinaus mit den verschiedensten Waren beladen, die in
jeder Kurve, bei jedem Schlagloch bedrohlich ins Schwanken geraten und auf
denen oft noch Passagiere mitsamt ihren eigenen sperrigen Transportgütern
Halt zu finden suchen: Ballen, Tüten, Fahrrädern, sogar Ziegen, die oben auf
die Spitze gehievt werden. Man sieht Beförderungsmittel vom Linienbus bis
zum Buschtaxi, die unterschiedlichsten Sammelfahrzeuge inklusive: Laster,
Kleintransporter, Lieferwagen, im Eigenbau für die Personenbeförderung
hergerichtet, mit ausgeschnittenen Belüftungsvierecken, −kreisen oder −herzen
an den Seiten, rustikalen Bänken im Inneren, mehreren Türen und Trittbrettern,
an denen Trauben von Menschen hängen, die keinen Platz gefunden haben,
voll bepackten Dachträgern und Leitern zum Dranhängen des Federviehs. All
diese Ungetüme machen den Eindruck, jeden Augenblick unter ihrer Last
zusammenzubrechen, Klapperkisten aus Urgroßvaters Zeiten.

Dazwischen wimmelt es von Eselskarren, Handwagen, Fahrrädern und Mofas,
auf denen sich Männer, Frauen und Kinder samt Körben mit Hühnern,
Gemüsekisten, Stoffballen, Tischen, Küchenherden oder Nähmaschinen in
unsicherem Gleichgewicht halten, begleitet von Rinder−, Ziegen− und
Kamelherden, die den Rand der Straße oder Piste säumen, sie manchmal
unverhofft überqueren oder beschließen, mitten auf der Fahrbahn eine
Ruhepause einzulegen. Und überall, von morgens bis abends, Leute zu Fuß,
die ohne Hast gehen und gehen, viele Kilometer vom nächsten Dorf entfernt;
Menschen jeden Alters, in kleinen Gruppen, schwatzend, diskutierend, Hand in
Hand oder die Arme um die Schultern gelegt, oft schwer beladen. Vor allem
Frauen − das gebräuchlichste Transportmittel −, die in aufrechter Haltung
große bunte Plastikschalen mit Wasser, Holz, Kohle, Getreide, Obst, Gemüse,
Stoffen oder Haushaltsgeräten auf den Köpfen balancieren.

Die Durchfahrt durch kleine Ortschaften verführt oft zu einem ausgedehnten
Aufenthalt. Am Straßenrand reihen sich Dutzende winziger Läden aneinander,
Geschäfte mit Kurzwaren, Lebensmitteln oder Schmuck, dazwischen ein
Frisör, ein Schlosser, vielleicht auch ein Internetcafé, Verkaufsstände und
fliegende Händler mit einem bunt gemischten Sortiment aus Mangos,
Bananen, Ananas, Orangen, Papayas, Gebäck, Pasteten, Grillspießen,
Trockenfisch, gekochten Speisen, Tabak, ja sogar Telefonkarten. Das Ganze ist
kunstvoll eingebettet in eine Märchenwelt aus Farben und Gerüchen, ein
angeregtes Leben, das sich bis spät in die Nacht hinzieht, wenn man im Schein
der Feuersglut einen Instantkaffee mit Milchpulver schlürft, zubereitet mit der
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theatralischen Geste eines Barmixers, der den Shaker schüttelt wie beim
Cocktail im Grand Hotel. Morgens wenn der Tag anbricht, sitzen hier und dort
versprengte kleine Gruppen im Schatten eines Baumes, nie ohne einen Haufen
schlecht verschnürter Pakete und Tüten aller Art. Unendlich lange, dabei ohne
Ungeduld warten sie auf die unwahrscheinliche Gelegenheit, dass ein
mutmaßlicher Bus oder ein überfülltes Sammeltaxi anhält und sie mitnimmt.
"Wann kommt er vorbei?" − "Heute." − "Ja, aber um wie viel Uhr?" − "Ich
habe keine Uhr, aber ich habe Zeit." Hier ist die Zeit nicht käuflich.

Es ist schnell dunkel geworden, aber auch Stunden nach Sonnenuntergang hat
die Nacht keinerlei Erfrischung gebracht, die Luft ist immer noch glühend
heiß. Wir befinden uns in Senewaly, einem kleinen Saharadorf zwischen
Kayes und Nioro im Nordwesten von Mali, nahe der mauretanischen Wüste,
im Herzen des einstigen ersten Königreichs von Ghana, das durch den
Transsahara−Handel mit Gold, Salz und Sklaven fast tausend Jahre
wirtschaftlicher Blüte erlebte. Betört vom Zirpen der Zikaden, sitzen wir mit
untergeschlagenen Beinen unter dem Strohgewölbe des Innenhofs, der die
traditionellen Lehmhütten verbindet, und genießen bei kochend heißem Tee
die Gastfreundschaft einer Hirtenfamilie. Wir haben einen jungen Neffen
hergefahren, einen Schmiedelehrling, den wir bei Einbruch der Dämmerung als
Anhalter mitgenommen hatten und der uns in der Dunkelheit geholfen hat, eine
sichere Piste von Dorf zu Dorf zu finden. Der Tag war anstrengend gewesen:
stundenlange Fahrt über schlechte Straßen und Wellblechpisten, durch
Schluchten und Staubwolken, in einer immer spärlicher bewachsenen
Landschaft, die kaum mehr zu bieten hat als hässliche Affenbrotbäume mit
riesigen Stämmen und verkrüppeltem Geäst. Die Außentemperatur lag bei über
45 Grad, und unsere Erfrischungsgetränke konnten es durchaus mit heißem
Badewasser aufnehmen.

Ein wenig zur Ruhe gekommen, bleiben wir still im Halbdunkel sitzen, die
Blicke auf die Glut der Feuerstelle gerichtet, an der eine schöne und elegante
Frau das Essen kocht, Eintopf aus Reis und einem Nackenstück vom Lamm.
Neben ihr steht ein kleines Mädchen mit eingeflochtenen Perlen im Haar, Ton
in Ton mit ihrem leichten Kleid, und betrachtet uns mit ernster Miene. Sie hat
die anmutige, rührende Haltung, die man in Afrika so oft an kleinen Mädchen
sieht: einen Arm hinter dem Rücken, wie eine Liane, den anderen bei leicht
vorgewölbtem Bauch seitlich an den Körper angelegt. Alles um uns ist
beruhigend einfach, es gibt kein nutzloses Objekt: Ein paar Matten und Kissen,
drei Teegläser, die nach einem Ritual, das dem Familienoberhaupt obliegt,
regelmäßig gefüllt und zurückgereicht werden, in der Mitte eine
Emailleschüssel, der jeder mit den Fingern etwas Reis und Fleisch entnimmt.

Einige Nachbarn sind herübergekommen, um die "Toubabs" zu sehen und zu
palavern. Nur einer spricht annäherungsweise Französisch. Er muss
übersetzen, den ganzen Abend lang. Dem Ältesten, der seine Herde zum ersten
Mal nicht auf die alljährliche Wanderschaft begleiten konnte, ist es
unbegreiflich, warum ich von so weit her gekommen bin. Das Hirtenvolk der
Peul ist das Reisen gewöhnt, aber man reist nicht ohne Grund. Was ich und
meinesgleichen tun, versetzt sie in ungläubiges Staunen. Wohlwollend,
aufmerksam, neugierig, heiter, mit langen nachdenklichen Pausen geht das
Gespräch dahin und lässt ganz allmählich die Freude am Zusammensein
aufkommen, während die Nacht endlich die ersehnte Kühle bringt.

Die Kinder Afrikas sind kein Markt
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Die Peul reden untereinander in einer sanft klingenden Sprache, die uns wie
ein Zauber berührt. Es sind Augenblicke des Glücks, wie wir sie im Lauf der
zufälligen Begegnungen unterwegs immer wieder erleben − flüchtige
Augenblicke, denn das Unglück ist nie weit entfernt. Das kleine Mädchen ist
eingeschlafen. Wir erfahren, dass sie die beste Freundin einer Tochter der
Familie war, die vor einigen Wochen an Malaria gestorben ist. Malaria zählt
immer noch zu den tödlichsten Infektionskrankheiten der Welt, an denen jedes
Jahr hunderttausende Kinder sterben. In den Großlabors der pharmazeutischen
Industrie interessiert sich dafür schon lange keiner mehr. Dort zählen im
Namen einer effektiven Unternehmensführung andere Ziele. Der Markt der
armen Kinder Afrikas ist nicht rentabel genug für den Rückfluss der
Dividenden in die Rentenfonds, mit denen sich die alten und reichen Anleger
des Nordens gesundstoßen. Eben diese hemmungslose Habgier verurteilt die
Opfer der verheerenden Aidsepidemie auf dem afrikanischen Kontinent zum
schnellen Tod: Sie bekommen rund um die Uhr und an jeder Straßenecke die
Slogans der Verhütungskampagnen geboten − aber keine Therapie.

In Mali, Gastgeber beim Afrika−Cup Anfang dieses Jahres, sieht man am
Straßenrand große Plakate, auf denen drei Spieler eine Mauer vor dem
Torhüter bilden, die Hände vor dem Unterleib verschränkt. Darunter der Text:
"Das ist kein guter Schutz. Nehmt lieber ein Kondom." Und auf der Fahrt
durch Burkina Faso lässt ein Schild an der Rezeption eines kleinen Hotels in
Bobo−Dioulasso die bestürzende Hilflosigkeit erkennen: "Wir bitten unsere
verehrten Gäste, ihre Präservative beim Verlassen des Hauses am Empfang
abzugeben."

In einem volkstümlichen Viertel von Lomé in Togo, nicht weit vom großen
Markt entfernt, hat sich eine dicht gedrängte Schar Kinder und Erwachsene
mitten auf der Gasse vor einem Fernseher versammelt, um so die Abendfrische
zu genießen. Mit erstaunten Gesichtern, von ehrlichem Mitleid ergriffen, sehen
sie im französischsprachigen Programm einen Dokumentarfilm über die
schmerzlichen Probleme und die kostenintensive Behandlung fettleibiger
Jugendlicher in der Schweiz. Ein Hohn. Der reinste Zynismus. Knapp drei
Jahrzehnte nach dem ersten Lomé−Abkommen, das dazu beitragen sollte, die
Ungleichheiten im Nord−Süd−Gefälle zu beseitigen, liegen die Hilfszahlungen
für Togo seit Jahren auf Eis − eine Maßnahme, die das Land in die Rezession
getrieben hat. So wird ein Volk dafür bestraft, dass es eine Diktatur über sich
hat ergehen lassen, die von den Geberländern etabliert und dreißig Jahre lang
gestützt wurde.

Der tägliche Überlebenskampf ist schwer in Lomé, wie in den meisten Städten
und Dörfern, die wir durchquert haben. Die große Mehrheit der Menschen in
Westafrika lebt in Armut, die öffentlichen Dienste versagen, mal gibt es kein
Wasser, mal wird der Strom abgestellt. Man braucht ein hohes Maß an
Fantasie und Improvisationsfähigkeit, um bei einem Durchschnittseinkommen
von nicht einmal einem Euro pro Tag wenigstens eine Mahlzeit zu
organisieren. Zwar belaufen sich die Lebenshaltungskosten auf die Hälfte oder
auch nur ein Drittel der Kosten in Frankreich, aber der Mindestlohn eines
Arbeiters oder Beamten beträgt gerade ein Zwanzigstel, wobei feste
Arbeitsplätze selten sind und die Zahl derer, die ihren Lohn regelmäßig
ausgezahlt bekommen, noch geringer ist.

Trotz aller Leiden ist Afrika lebendig wie das Leben selbst: überschäumend,
ausgelassen, zügellos. Wo die Mehrheit der Bevölkerung unter zwanzig Jahren
ist, sind die sozialen Beziehungen geprägt von der Jugend mit ihrer
Lebenskraft, ihrer Mischung aus Enthusiasmus und Sorglosigkeit. Die wenigen
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Alten leben nicht lange.

Zurück in Frankreich und der gedämpften Filzpantoffelatmosphäre unserer
Gesellschaft, fühlen wir uns wie erschlagen von den Ängsten, den
Sicherheitsbedürfnissen, dem Fremdenhass einer immer älter werdenden
Bevölkerung, die sich vor ihren Kindern fürchtet.

Das Leben der Afrikaner besteht vor allem in Musik, die nicht nur ein ritueller
Kult, sondern auch ein psychologisches Bedürfnis ist. Musik und Tanz sind
unzertrennlich, allgegenwärtig − auf der Straße, auf den Märkten, in Höfen,
Gärten und im "Busch". Die Babys lernen es, lange bevor sie laufen können,
auf dem Rücken ihrer Mütter. Musik − das heißt alle Rhythmen und Klänge
des Kontinents in ihrer unerhörten Vielfalt, aber auch Musik von anderswo.
Daraus schöpfen die Menschen ihre Hoffnung und ihren Stolz.

Die afrikanische Unterscheidung zwischen zwei Sorten Hühnern, dem
"Leichenhuhn" und dem "Fahrradhuhn", hat symbolischen Charakter. Das
"Leichenhuhn" wird in keimfreien Legebatterien aufgezogen, ist mit
Hormonen, Antibiotika und Mehlen vollgestopft, markt− und konkurrenzfähig,
fett, ohne Würze und ohne Geschmack, klassifiziert, kontrolliert, etikettiert,
mit einem Strichcode versehen und in den Kühltruhen der Supermärkte zur
letzten Ruhe gebettet. Ein perfektes Abbild unserer westlichen Gesellschaften.

Das "Fahrradhuhn" dagegen, schmächtig, eher mager und staubig, ist ein
freilaufendes Tier, das auf der Straße und in den Höfen Afrikas kräftig
scharren muss, um ein paar Körnchen zu finden, und bei glühender Hitze die
Beine hebt, als träte es in die Pedale, um hier und dort etwas zu ergattern, ehe
es fest, wohlschmeckend und kopfunter an den Beinen aufgehängt vor einem
kleinen Laden endet.

1 Pépé le Moko ist der Held des gleichnamigen Films über einen vorbestraften Gangsterboss
in der Kasba von Algier, gedreht 1936 unter der Regie von Julien Duvivier, mit Jean Gabin
in der Hauptrolle.
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