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Gedächtniskonjunktur

Wir erleben eine weltweite Konjunktur des Gedächtnisses. Seit zwanzig oder
fünfundzwanzig Jahren macht sich allenthalben, in allen Ländern, allen
gesellschaftlichen und ethnischen Gruppen eine tiefgreifende Veränderung der
traditionellen Beziehung zur Vergangenheit bemerkbar.

Diese Veränderung hat vielerlei Formen angenommen: Kritik der offiziellen
Geschichtsdarstellung und Wiedererwachen der verdrängten Anteile des
historischen Geschehens; Einforderung der Spuren einer zerstörten oder
beschlagnahmten Vergangenheit; Pflege der Wurzeln (roots) und Entwicklung
der Ahnenforschung; Aufblühen aller möglichen Arten des Gedenkens;
juristische Aufarbeitung der Vergangenheit; Eröffnung der verschiedensten
Museen; erhöhte Sensibilität für die Vorenthaltung von Archivbeständen und
deren Freigabe zur Einsicht; neue Bindungen an das, was die Angelsachsen
heritage, die Franzosen patrimoine und die Deutschen Erbe nennen. Wie auch
immer diese Elemente kombiniert sein mögen, es ist, als wäre eine Flutwelle
der Erinnerung über die Welt hereingebrochen und hätte überall eine enge
Verbindung zwischen der − realen oder imaginären − Treue zur Vergangenheit
und dem Zugehörigkeitsgefühl, dem Kollektivbewusstsein und dem
individuellen Selbstgefühl, dem Gedächtnis und der Identität geschaffen.

Frankreich war wohl das erste Land, das in diese Ära des leidenschaftlichen,
konfliktbeladenen, fast zwanghaften Gedenkens eingetreten ist. Dann, nach
dem Fall der Mauer und dem Verschwinden der Sowjetunion, meldete sich das
"wiedergefundene Gedächtnis" Osteuropas zurück. Und schließlich, mit dem
Sturz der lateinamerikanischen Diktaturen, mit dem Ende der Apartheid in
Südafrika und der Truth and reconciliation commission, wurden die Zeichen
einer wirklichen Globalisierung des Gedächtnisses gesetzt, und es tauchten
sehr vielgestaltige, aber vergleichbare Formen der Vergangenheitsbewältigung
auf.

 Das Besondere an der französischen Situation, das ich zunächst
herausarbeiten möchte, resultiert aus dem rein konjunkturellen
Zusammentreffen von drei wesentlichen Phänomenen in der Mitte der 70er
Jahre − Phänomenen, die allem Anschein nach unabhängig voneinander waren,
aber deren Wirkungen sich dahingehend verbanden, dass in Frankreich das
historische Bewusstsein in ein Bewusstsein des Gedächtnisses umschlug. Man
könnte den zeitlichen Rahmen sogar noch enger fassen und 1975 als das
Wendejahr definieren, in dem die Folgen der Wirtschaftskrise, die
Niederschläge der Ära nach de Gaulle und die Erschöpfung der revolutionären
Idee am sichtbarsten aufeinandertrafen.

Auch die Wirtschaftskrise, ausgelöst 1974 durch die sprunghafte Erhöhung des
Ölpreises, war eine Angelegenheit, die weltweit alle industrialisierten Länder
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betraf. Aber in Frankreich wurde sie um so schärfer empfunden, als sie nach
über dreißig Jahren beschleunigten Wachstums, intensiver Industrialisierung
und Urbanisierung das Ende eines Aufschwungs bedeutete, der wie im Sturm
ein ganzes Gefüge von Traditionen, Landschaften, Berufsständen, Bräuchen
und Lebensweisen mitgerissen hatte, die lange − und in Frankreich länger als
in jedem anderen industrialisierten Nachbarland − unverändert geblieben
waren. Das abfallende Wachstum ließ Frankreich mit einem Schlag nicht nur
die Schäden begreifen, die der Fortschritt angerichtet hatte, sondern auch die
endgültige Abgeschnittenheit von dem, was bis nach dem Zweiten Weltkrieg
seine Basis und sein Fundament gewesen war, insbesondere den Verlust der
unerschütterlichen, tausendjährigen Stabilität seiner ländlichen und
bäuerlichen Grundlagen.

Die Soziologen und Historiker hatten das Ende der Bauern schon seit fünfzehn
Jahren beschrieben, aber plötzlich wurde es fast körperlich spürbar und
schmerzhaft wie eine Amputation: Es war das Ende des "Gedächtniskollektivs"
par excellence. 1975 ist genau das Jahr, in dem die Quote der Erwerbstätigen
aus dem landwirtschaftlichen Sektor unter die schicksalhafte
Zehn−Prozent−Schwelle sank, während sie kurz nach dem Krieg noch beinahe
die Hälfte der arbeitenden Bevölkerung umfasst hatte. Es ist auch das Jahr, in
dem der unerwartete, durchschlagende Erfolg bestimmter Bücher − wie Le
Cheval d'orgueil, der Chronik eines traditionellen bretonischen Dorfes, von
Pierre−Jakez Hélias, Montaillou, village occitan, von Emmanuel Le Roy
Ladurie oder der Histoire rurale unter der Leitung von Georges Duby und
Armand Wallon − ein "ländliches Gedächtnis" offenbart, das nur noch von
seiner einfühlsamen oder wissenschaftlichen Darstellung lebt. Das Ende der
Ländlichkeit, bald gefolgt vom Ende der auf lateinisch gehaltenen Messen,
bedeutet den eigentlichen Bruch: das Abreißen der Nabelschnur, die
Frankreich noch mit dem verband, was der Historiker Jacques Le Goff "sein
langes, sehr langes Mittelalter" nennt, und das die Basis für den breiten, nicht
nachlassenden Publikumserfolg abgeben sollte, den das Mittelalter und die
mittelalterlichen Bauwerke seither genießen.

Die Wiederverwurzelung des Imaginären in einer fernen Vergangenheit kann
übrigens durchaus dazu beigetragen haben, dass gerade 1974 ein Mann wie
Valéry Giscard d'Estaing zum Präsidenten der Republik erhoben wurde.
Welches schlummernde Bild von Frankreich verkörperte dieser junge und
brillante Wirtschaftsexperte aus der Großbourgeoisie, von Herzen Europäer
und Fürsprecher einer "Entkrampfung" des politischen Lebens, der seine
siebenjährige Amtszeit unter dem Zeichen der "Veränderung", das heißt der
Modernisierung antrat? Vermutlich hat die Aufbruchsstimmung zu Beginn der
neuen Präsidentschaft, die sich so selbstsicher technokratisch und pariserisch
gab, doch etwas mit dem Eintauchen in die verlorenen und wiedergefundenen
Tiefen zu tun, dem sich die Franzosen begeistert hingegeben haben und von
dem zur allgemeinen Überraschung 1980, in dem Jahr, das der Präsident der
Republik selbst dem "Erbe" widmen wollte, vieles wieder an die Oberfläche
kam.

Die Tatsache, dass der Amtsantritt Giscard d'Estaings in allen Bereichen einen
klaren Bruch mit der gaullistischen Tradition markierte, hat die Wirkungen des
Post−Gaullismus − das zweite Phänomen von großer Tragweite − sicherlich
verstärkt. Diese Wirkungen, vielfältig in ihrer Art und ebenso mächtig wie
schleichend, sind noch lange nicht so gut erforscht, wie sie es verdient hätten.
Was die Neuinterpretation der nationalen Vergangenheit betrifft, so haben sie
sich − um sie schematisch zu unterscheiden − in drei Wellenlängen
ausgedrückt.
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Kurzfristig brachte der Tod des "Befreiers" im November 1970 das sofortige
Ende der offiziellen und alleingültigen "Widerstandsversion" des
Kriegsgeschehens, die de Gaulle seit der Befreiung von Paris hatte verkünden
lassen und derzufolge alle Franzosen, ausgenommen eine Handvoll von
Verrätern und Verirrten, gegen die deutsche Besetzung aufgestanden wären. Es
gibt drei Anzeichen, die gewöhnlich mit dem Wiederaufsteigen der düsteren
Erinnerung an das Frankreich des Vichy−Regimes − "die Vergangenheit, die
nicht vergeht", wie man es mittlerweile fast sprichwörtlich nennt − in
Verbindung gebracht werden: die empörten Reaktionen der Vereinigungen
ehemaliger Résistancekämpfer auf die Begnadigung, die Präsident Pompidou
1971 dem Milizsoldaten Touvier gewährte; der (auf die schwarze Liste
gesetzte) Film von Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1971), der ein wenig
heldenhaftes Frankreich zeigte; und die französische Übersetzung des Buchs
von Robert O. Paxton, La France de Vichy (1973), das mit der offiziellen
Geschichtsschreibung brach.

Längerfristig repräsentiert der Post−Gaullismus die Rückbesinnung auf eine
tiefere Schicht der Vergangenheit. Die Institutionen der fünften Republik, von
denen man zunächst geglaubt hatte, sie seien maßgeschneidert, ganz
zugeschnitten auf den General, erwiesen sich als überlebensfähig, und als
François Mitterand, ihr größter Gegner in der Opposition, sie, nachdem er an
die Macht gekommen war, unverzüglich übernahm, bestätigte sich die
Ahnung, dass de Gaulle seine historische Wette gewonnen hatte: die
Institutionen, die durch den Sturz der absoluten Monarchie seit der Revolution
ins Wanken gekommen waren, wieder ins Gleichgewicht zu bringen. François
Furet etwa hat diese Ahnung 1978 in seinem Buch Penser la Révolution
française in den berühmten Satz gefasst: "Die Französische Revolution ist
beendet." Damit waren auch die beiden letzten Jahrhunderte wieder in die
lange Dauer und die Kontinuität des Nationalstaats eingegliedert. Es begann
eine positive Neubewertung der gesamten monarchischen Vergangenheit, und
wider alle Erwartungen wurde der unwahrscheinliche tausendjährige
Geburtstag Hugo Capets schon 1987 − ehe man 1996 Chlodwigs
tausendfünfhundertsten Jahrestag beging − als ein regelrechtes Volksfest unter
dem Motto gefeiert: Frankreich ist tausend Jahre alt!

Noch allgemeiner gesehen, hat die Erhebung der letzten großen Gestalt der
französischen Nation auf den höchsten Gipfel ihres Ruhms Erfrischung für die
ganze Galerie gebracht. Man kommt nicht umhin, die Wiederaufwertung des
"großen Mannes" in Zusammenhang mit der Rückkehr zur historischen
Biographie zu bringen, einem Genre, das nach langer Ächtung in jüngster Zeit
floriert. Man kommt auch nicht umhin, sie auf einer tieferen Ebene mit einem
anderen Effekt zu verbinden: der neuen Sensibilität der Franzosen für "eine
bestimmte Idee von Frankreich", das heißt, nicht mehr nur für seine
Geschichte, sondern auch für seine Landschaften, seine Küche, seine
heimatlichen Böden und seine Traditionen. Aber so treffsicher diese neue
Sensibilität den steilen Aufstieg der extremen Rechten und des Front National
von Jean−Marie Le Pen erklären konnte, fand sie ihren Niederschlag als
Rechtfertigung einer neuen Sorge um die Nation auch in der Linken − eine
Tatsache, die gern benutzt wurde, um unter Preisgabe der revolutionären Idee
auf das Scheitern des Marxismus zu verweisen.

Eben dies ist das dritte Phänomen − weniger greifbar, aber vielleicht noch
bedeutsamer −, das entscheidend dazu beigetragen hat, dass die Franzosen eine
andere Haltung gegenüber ihrer eigenen Vergangenheit eingenommen haben.
Der intellektuelle Zusammenbruch des Marxismus, die radikale
Diskreditierung der Sowjetunion, der rapide Niedergang der Kommunistischen
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Partei, die einige Jahre zuvor noch bis zu einem Viertel der Wählerschaft
mobilisieren konnte, und der Verlust ihrer Ausstrahlung auf einen großen Teil
der französischen Intelligentsia sind die wichtigsten Ereignisse dieser Zeit. Um
das Bild abzurunden, sei 1975 noch als das Jahr erwähnt, in dem die
französische Übersetzung des Archipel Gulag von Alexander Solschenizyn
einen riesigen Erfolg erlebte. Auch dieses Phänomen geht weit über den
nationalen Rahmen hinaus, doch die Existenz einer starken und von Grund auf
stalinisierten Kommunistischen Partei hat ihm besondere Prägnanz verliehen.
In einem Land wie Frankreich, das seit 1789 das Vaterland der Revolutionen
war, musste das Ende der revolutionären Idee, des mächtigsten Vektors für die
Orientierung der historischen Zeit auf die Zukunft, zwangsläufig eine rasche
Veränderung des Gefühls für die Vergangenheit bewirken. Beim Zeitbegriff
des revolutionären Typus weiß man, was man von der Vergangenheit
bewahren muss, um die Zukunft vorzubereiten; und man weiß auch, was man
von ihr unterdrücken, vergessen, ja gegebenenfalls zerstören muss. Der
historischen Zeit wohnt ein Wille zum Bruch inne. Durch die Abwertung der
Idee des Bruchs hat die Idee der Tradition ihre Legitimität zurückgewonnen.
Dabei geht es nicht um eine Tradition, deren Erben und Fortsetzer wir wären,
sondern um eine solche, von der wir auf immer getrennt sind, und die eben
darum kostbar und geheimnisvoll anmutet, mit einem ungewissen Sinn begabt,
den wir zu suchen und ihr wiederzugeben hätten. Der in diesen Jahren plötzlich
aufgeblühte Kult um das Erbe der Nation hat keinen anderen Grund. Sein
Geheimnis liegt darin, dass das Verschwinden der von der revolutionären Idee
gelenkten historischen Zeit der Vergangenheit ihre Freiheit, ihre
Unbestimmtheit, ihr materielles wie immaterielles Gewicht für die Gegenwart
zurückgegeben hat.

Die genannten drei großen Phänomene − die aktivsten und die wichtigsten
vielleicht, aber bei weitem nicht die einzigen − haben in der Mitte der 70er
Jahre einen gemeinsamen Resonanzboden gefunden und die Idee eines
nationalen "Gedächtnisses" hervorgebracht. Eine neue Idee also, kaum dreißig
Jahre alt, aber mittlerweile prächtig gediehen.

 Diese Bewegung, die dem Gedächtnis einen neuen Platz einräumt und die
ich vorgeschlagen habe, als "Epoche des Gedenkens" zu bezeichnen, ist so
allgemein, so tiefgreifend, so mächtig, dass es sich lohnt − selbst auf die
Gefahr hin, über Allgemeinheiten oder Trivialitäten nicht hinauszukommen −,
nach ihren Ursachen zu fragen. Wie mir scheint, erfolgt die Konjunktur des
Gedächtnisses am Schnittpunkt zweier großer historischer Phänomene, die der
Epoche ihr Gepräge geben: einem zeitlichen und einem gesellschaftlichen
Phänomen. Sie sind es, mit denen ich mich hier befassen und die ich zur
Diskussion stellen will.

Das erste Phänomen hat mit der sogenannten "Beschleunigung der Geschichte"
zu tun. Diese von Daniel Halévy aufgebrachte Formulierung bedeutet, dass das
Kontinuierlichste und Dauerhafteste nicht mehr in der Dauerhaftigkeit und der
Kontinuität besteht, sondern in der Veränderung: einer Veränderung, die
immer mehr Tempo gewinnt, die mit zunehmender Beschleunigung alle Dinge
in eine immer schneller sich entfernende Vergangenheit befördert. Man muss
sich darüber klar werden, was dieser Umbruch bedeutet. Er ist entscheidend für
die Organisation des Gedächtnisses. Wie ein Sprengsatz hat er die Einheit der
historischen Zeit zerstört, die schöne und schlichte Linearität, die die
Gegenwart und die Zukunft mit der Vergangenheit verband.

Bis dahin war in der Tat die Vorstellung, die sich eine beliebige Gemeinschaft
− ob Nation, Gruppe oder Familie − von ihrer Zukunft machte, maßgeblich für
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das gewesen, was sie zur Vorbereitung dieser Zukunft von der Vergangenheit
bewahren musste, und was so der Gegenwart, die nur als Bindeglied erschien,
ihren Sinn verlieh. Etwas schematisch ausgedrückt, gab es drei Muster, in
denen sich die Zukunft denken ließ und die ihrerseits das Gesicht der
Vergangenheit bestimmten: Man konnte sich die Zukunft als eine Art
Wiederherstellung der Vergangenheit, als eine Art Fortschritt oder als eine Art
Revolution vorstellen. Heute erwarten wir uns nichts mehr von diesen drei
Erklärungsschemata, die es erlaubten, die "Geschichte" auf je verschiedene
Weise zu organisieren. Absolute Ungewissheit lastet nun auf dem, was die
Zukunft sein wird. Und eben diese Ungewissheit macht es der Gegenwart − die
über nie dagewesene technische Aufbewahrungsmöglichkeiten verfügt − zur
Pflicht, sich zu erinnern. Wir haben keine Ahnung, was unsere Nachkommen
einmal von uns werden wissen müssen, um sich selbst zu verstehen. Dank
unserer Unfähigkeit zur Antizipation der Zukunft sind wir darauf angewiesen,
recht undifferenziert, aber gewissenhaft alle sichtbaren Spuren und materiellen
Zeichen zu sammeln, die (vielleicht) einmal davon zeugen werden, was wir
sind oder gewesen sein werden. In anderen Worten, es ist das Ende jeder Art
von Geschichtsteleologie − das Ende einer Geschichte, deren Ende man kennt
−, welches der Gegenwart jene unabweisliche "Pflicht zur Erinnerung"
aufbürdet, von der so viel die Rede ist. Im Unterschied zu Paul Ricoeur, der
sich von dieser abgedroschenen Formel distanziert und ihr den Ausdruck
"Erinnerungsarbeit" vorzieht, bin ich bereit, sie zu akzeptieren, allerdings unter
der Bedingung, ihr einen sehr viel umfassenderen Sinn zu geben als den, der
ihr gewöhnlich verliehen wird: einen Sinn, der viel weiter gespannt, viel
mechanischer, materieller, patrimonialer ist als die gängige moralische
Bedeutung. Einen Sinn, der sich nicht mit Schuld verbindet, sondern mit
Verlust, was etwas ganz anderes ist.

Die "Beschleunigung der Geschichte" lässt nämlich unerbittlich, entsprechend
ihren Auswirkungen auf die Zukunft, die ganze Vergangenheit entrücken, so
dass wir von ihr abgeschnitten sind. Sie ist für uns verloren, "the world we
have lost", um den berühmten Ausspruch eines englischen
Bevölkerungshistorikers zu gebrauchen. Eine Welt, in der wir nicht mehr
leben, die sich uns nur noch über Spuren mitteilt − Spuren, die übrigens
rätselhaft geworden sind und die wir befragen müssen, da sie eben das
Geheimnis dessen bergen, was wir sind, unsere "Identität". Wir sind nicht
mehr auf gleicher Höhe mit der Vergangenheit. Um sie wiederzufinden, sind
wir auf Rekonstruktionsversuche anhand von Quellen, Archiven oder
Monumenten angewiesen, und dieses Vorgehen führt dazu, dass der Begriff
"Gedächtnis", der selbst eine konstruierte Erinnerung bezeichnet, heute für das
gleiche verwendet wird, was man früher einfach "Geschichte" nannte. Auch in
einer solchen tiefen und gefährlichen Sinnverkehrung drückt sich der Geist der
Epoche aus. Das Wort "Gedächtnis" hat eine so allgemeine, so übergreifende
Bedeutung angenommen, dass es das Wort "Geschichte" schlicht und einfach
zu ersetzen und die praktizierte Geschichte in den Dienst der Erinnerung zu
stellen droht.

Die "Beschleunigung der Geschichte" hat also zwei Wirkungen, die das
Gedächtnis betreffen:

− zum einen den Effekt der Akkumulation, der mit dem Verlustgefühl
zusammenhängt und verantwortlich ist für die Aufblähung der
Gedächtnisfunktion, für die Hypertrophie der Institutionen und Hilfsmittel der
Erinnerung: Museen, Archive, Bibliotheken, Sammlungen, Digitalisierung der
Bestände, Datenbanken, Chronologien usw.;
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− und zum anderen − zwischen einer unvorhersehbaren Zukunft und einer
wieder dunkel und undurchsichtig gewordenen Vergangenheit − den Effekt der
Verselbständigung der Gegenwart, ihr Aufkommen als Kategorie der
Intelligibilität unserer selbst − aber einer schon historischen Gegenwart, die
sich selbst und ihre Wahrheit reflektiert. Meiner Ansicht nach ist es die
Explosion der historischen und zeitlichen Kontinuität, die dem Gedächtnis
seine ganze Aktualität verleiht. Die Vergangenheit ist keine Garantie mehr für
die Zukunft: Das ist der Hauptgrund, warum das Gedächtnis zur dynamischen
Kraft, zur Verheißung von Kontinuität befördert wird. Früher gab es einen
Zusammenhalt zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, für den die
Gegenwart nur das Bindeglied war. Heute gibt es einen Zusammenhalt
zwischen der Gegenwart und dem Gedächtnis.

Der zweite Grund für den starken Auftrieb des Gedächtnisses ist
gesellschaftlicher Natur: Er hat mit einer Entwicklung zu tun, die man analog
zur "Beschleunigung" die "Demokratisierung" der Geschichte nennen könnte.
Gemeint sind die mächtigen Befreiungs− und Emanzipationsbestrebungen der
Völker, Ethnien, Gruppen oder sogar Individuen, die auf die heutige Welt
einwirken; kurz, das rasche, fast schlagartige Aufkommen aller möglichen
Formen des Gedächtnisses von Minderheiten, für die die Rückgewinnung ihrer
eigenen Vergangenheit integraler Bestandteil ihrer Identitätsfindung ist.

Es sind im wesentlichen drei Typen der Dekolonisierung, denen diese
Minderheitsgedächtnisse entspringen: Die globale Dekolonisierung
unterdrückter Gesellschaften, die den ethnologischen Schlaf der
Kolonialherrschaft schliefen und durch die Befreiung zu einem historischen
Bewusstsein und der Rückgewinnung oder Wiederherstellung ihres
Gedächtnisses gelangen. Die innere Dekolonisierung sexueller,
gesellschaftlicher, religiöser oder regionaler Minderheiten, die sich in den
klassischen westlichen Gesellschaften auf dem Weg der Integration befinden
und denen die die Behauptung ihres "Gedächtnisses" − das heißt in
Wirklichkeit, ihrer Geschichte − eine Möglichkeit gibt, sich in ihrer
Eigentümlichkeit die Anerkennung der Mehrheit zu verschaffen, die ihr das
Recht darauf verwehrt hatte, zugleich aber auch ihre Andersartigkeit und die
Treue zu einer sich auflösenden Identität zu pflegen. Schließlich gibt es einen
dritten Typus der Dekolonisierung, der überall dort seine Blüten treibt, wo ein
totalitäres Regime des 20. Jahrhunderts verschwindet, ganz gleich, ob
kommunistisch, nationalsozialistisch oder einfach diktatorisch: die
ideologische Dekolonisierung, die den befreiten Völkern hilft, ihr langes,
traditionelles Gedächtnis wiederzufinden, das diese Regime beschlagnahmt,
zerstört oder manipuliert hatten. Dieser Fall trifft auf Russland ebenso zu wie
auf die osteuropäischen Länder, die Balkanstaaten, Lateinamerika oder Afrika.

Die Explosion all dieser Minderheitsgedächtnisse hat den respektiven Status
und die wechselseitigen Beziehungen zwischen Geschichte und Gedächtnis
grundlegend verändert. Genauer gesagt: Sie hat dem bis dahin nur selten
gebrauchten Begriff des "kollektiven Gedächtnisses" Geltung verschafft.

Anders als die Geschichte, die seit jeher in den Händen der Macht, der
wissenschaftlichen oder professionellen Autoritäten war, hat sich das
Gedächtnis mit den neuen Privilegien und dem Prestige der
Protestbewegungen geschmückt. Es erschien wie die Rache der Erniedrigten
und Beleidigten, die kleine Geschichte derer, die auf die große Geschichte kein
Recht gehabt hatten. Bisher stand das Gedächtnis, wenn schon nicht für die
Wahrheit, so doch zumindest für die Treue. Was neu ist, und was es aus dem
heillosen Unglück des 20. Jahrhunderts bezieht, aus der Verlängerung der
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Lebensdauer, der Präsenz der Überlebenden, ist der Anspruch auf eine
Wahrheit, die "wahrer" ist als die Wahrheit der Geschichte: die Wahrheit des
Erlebten und der Erinnerung.

Umgekehrt hat sich die Geschichte, die eine Disziplin mit wissenschaftlichem
Ehrgeiz geworden ist, bis heute ausgehend von der Erinnerung gegen die
Erinnerung entwickelt, die seit jeher für individuell, psychologisch, trügerisch,
für ein Zeugnis und nicht mehr, gehalten wurde. Die Geschichte umschrieb den
Bereich des Kollektivs, das Gedächtnis den des einzelnen. Die Geschichte war
die eine Geschichte, das Gedächtnis per definitionem vielfältig, weil dem
Wesen nach individuell. Die Idee eines kollektiven, emanzipatorischen und
sakralisierten Gedächtnisses bedeutet eine vollständige Umwertung: Hatten die
Individuen bislang ihr Gedächtnis und die Gemeinschaften ihre Geschichte, so
setzt der Gedanke, dass es die Gemeinschaften wären, die ein Gedächtnis
haben, ein grundlegendes Umdenken in bezug auf den Ort der Individuen in
der Gesellschaft und ihre Beziehung zum Kollektiv voraus. Darin liegt das
Geheimnis jener anderen rätselhaften Konjunktur, die ein wenig Aufhellung
verdient: die Konjunktur der Identität, ohne die jene des Gedächtnisses nicht
zu verstehen ist.

Der Begriff Identität hat in der Tat eine analoge und parallele Sinnverkehrung
durchgemacht wie der Begriff Gedächtnis. Aus dem individuellen ist ein
kollektiver, aus dem subjektiven ein objektiver, fast formaler Begriff
geworden. Üblicherweise charakterisiert die Identität das Individuum in seiner
Einzigartigkeit − so sehr, dass "Identität" hauptsächlich eine
verwaltungstechnische und polizeiliche Bedeutung angenommen hat. Unsere
Fingerabdrücke weisen unsere Identität nach, desgleichen z.B. unser
Personal"ausweis". Der Ausdruck hat sich zu einer Gruppenkategorie
entwickelt, einer Art Definition der eigenen Person von außen. "Man ist nicht
von Geburt aus Frau, man wird es", schrieb Simone de Beauvoir in einer
berühmten Formulierung, die sich ohne weiteres auf alle durch
Selbstbehauptung geschaffenen Identitäten anwenden ließe. Die Identität ist
genau wie die Erinnerung eine Art Verpflichtung. Ich bin gehalten, das zu
werden, was ich bin: ein Korse, ein Jude, ein Arbeiter, ein Algerier, ein
Schwarzer. Auf dieser Ebene der Pflicht entsteht die entscheidende
Verbindung zwischen dem Gedächtnis und der sozialen Identität. So gesehen,
gehorchen beide dem gleichen Mechanismus: Die beiden Wörter sind praktisch
synonym geworden, und ihre Vereinigung bezeichnet eine neue Ökonomie der
geschichtlichen und gesellschaftlichen Dynamik.

Frankreich hat die Metamorphose eines historischen Selbstbewusstseins in ein
soziales Bewusstsein besonders intensiv erlebt, weil es traditionsgemäß eine
wesentliche und determinierende Beziehung zu seiner Vergangenheit, seiner
Geschichte unterhielt. Diese Beziehung hatte mit der dritten Republik eine
zentrale Bedeutung angenommen, da die Geschichte der Nerv der sozialen und
politischen Bindungen geworden war. Über die Schule, über die kleinen
Schulbücher von Ernest Lavisse und über Kinderbücher wie das berühmte
Tour de la France par deux enfants wurde die große Erzählung der nationalen
Gemeinschaft in den Köpfen festgeschrieben: Eine gewaltige Saga in
zahlreichen Versionen, die aber allen zugänglich gemacht wurde und die alles
wegpolierte, was nicht zur großen Nationalgeschichte zu gehören schien, alle
Eigentümlichkeiten, ob regional, sprachlich, religiös, sozial oder sexuell. So
gab es also auf der einen Seite ein großes Heldengedicht, ein mächtiges Epos
mit seinen Höhen und Tiefen, seinen glorreichen und schwierigen Momenten,
seinem unerschöpflichen Repertoire an Persönlichkeiten, Szenen, Widerreden,
Intrigen, Daten, an Guten und an Bösen; einen ergreifenden Familienroman,
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der von Vercingetorix und der Schlacht von Alesia über die Kreuzzüge,
Ludwig XIV., die Aufklärung, die Revolution, das Epos des napoleonischen
Zeitalters, die kolonialen Eroberungen und die Härten des Zweiten Weltkriegs
bis zum Triumph der Republik und der Menschenrechte reichte und dessen
Erbe schließlich de Gaulle antreten sollte. Und auf der anderen Seite gab es die
Zugehörigkeit der einzelnen, die individuelle Treue. Auf der einen Seite eine
kollektive Nationalgeschichte, auf der anderen Erinnerungen privater Natur.
Hier eine heilige Geschichte, weil von der gleichen Art wie der religiöse
Katechismus, den zu bekämpfen sie angetreten war; eine sakrale Geschichte,
weil die des Vaterlandes, für das man gern sein Leben opferte; eine Legende,
die aber wie eine gewaltige Antriebskraft wirkte, ein Motor der Integration und
des sozialen Zusammenhalts. Dort die Gedächtnisse der Gruppen, das heißt der
Minderheiten: das Arbeitergedächtnis, das jüdische (früher sagte man
"israelitisch"), das royalistische, das bretonische, korsische oder weibliche
Gedächtnis. Auf der Grundlage dieser Spaltung hat sich die traditionelle
französische Identität herausgebildet, auf dieser Grundlage ist sie seit einem
Jahrhundert erstarkt. Und eben diese Grundlage ist nun zerbrochen.
Zerbrochen unter dem Einfluss einer doppelten Bewegung: dem inneren
Zerfall des Mythos von dem einem großen nationalen Entwurf einerseits und
dem selbstbewussten Freiheitsstreben aller Minderheiten andererseits.

Diese doppelte Bewegung hat sich parallel entwickelt und in den
entscheidenden 70er Jahren, in denen Frankreich eine tiefgreifende
Veränderung erfuhr, plötzlich an Tempo zugelegt. Das Geheimnis, das sich
hinter dem Entstehen eines hegemonischen, tyrannischen, fast zwanghaften
"nationalen Gedächtnisses" verbirgt, liegt in dem Übergang vom historischen
zum sozialen Bewusstsein. Der Ort der nationalen Identität wird von den
sozialen Identitäten besetzt. Der traditionelle Glaube an die Größe und
Bestimmung der französischen Nation ist von innen erschüttert worden: Die
Kriege, ob europäisch, weltweit oder kolonial − der Krieg von 1914 bis 1918,
der von 1939 bis 1945 wie auch der Algerienkrieg − haben Frankreich nicht
nur einen realen Machtverlust eingebracht, sondern auch einen tiefen,
schleichenden Zweifel an der Gültigkeit und Unfehlbarkeit des klassischen
nationalen Modells. Die Folge war, dass alles, was das stolze Nationalgefühl
verdrängt hatte, wieder an die Oberfläche gekommen ist, von der
Schreckensherrschaft während der Revolution bis zur Folter während des
Algerienkriegs; alle Einrichtungen, die einen nationalen Bildungsauftrag hatten
− Kirchen, Gewerkschaften, Parteien, Familien − gerieten in eine Krise; der
Sinn der pädagogischen Botschaft war in Frage gestellt und der Platz, den
Frankreich zwischen Schüben der Dezentralisierung und der Eingliederung in
ein europäisches Gesamtkonzept einnahm, nur noch schwer zu definieren.
Zugleich entfaltete sich eine mächtige Bewegung der inneren Dekolonisierung
und der Emanzipation von Gruppenidentitäten, die den Minderheiten auf dem
Weg zur nationalen Integration den Rücken stärkte: Jede einzelne Minderheit
erhob Anspruch auf ihre eigene Geschichte, ihr "Gedächtnis", das sie sich, wie
man sagte, "wiederaneignen" wollte, und verlangte dessen Anerkennung durch
die Nation. Das Beispiel der Juden ist hier sehr aufschlussreich. Noch vor
dreißig Jahren hätte man kaum von einem jüdischen "Gedächtnis" gesprochen.
Selbst die Erinnerung an Vichy bezog sich nicht in erster Linie auf die
antisemitische Gesetzgebung und die Verantwortung des französischen Staates
für die Deportation und die Vernichtung der Juden. Heute ist das Gegenteil der
Fall. Und immer wieder hat die "jüdische Gemeinde" − auch dies ein Begriff,
den man damals nicht angewandt hätte − den Präsidenten der Republik
aufgefordert, sich zu dieser Verantwortung zu bekennen, bis Jacques Chirac es
am 16. Juli 1995 im Vel' d'hiv' tat, wo die Juden bei der großen Razzia von
1942 zusammengetrieben worden waren. Was man in Frankreich das
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"nationale Gedächtnis" nennt, ist nichts anderes als die Verwandlung, die
Invasion, die Unterwanderung, die Überschwemmung des historischen
Grundgedächtnisses durch die Gedächtnisse der Gruppen.

 Nun wäre es natürlich wichtig, die Beschreibung der inneren Ökonomie des
neuen Gedächtnisses weiter voranzutreiben. Ich habe versucht, es in meinen
Einleitungen und Nachworten der Reihe Lieux de mémoire1 zu tun. Begnügen
wir uns hier damit, abschließend einige direkte, unmittelbare Wirkungen
hervorzuheben, die der plötzliche Aufstand des Gedächtnisses hervorgebracht
hat. Vor allem zwei Effekte scheinen mir bedeutsam.

Der erste besteht darin, dass seither ein rapide sich intensivierender Gebrauch
von der Vergangenheit gemacht wird, sei es politisch, touristisch oder
kommerziell. Von dieser Tendenz zeugt auch die steil ansteigende Kurve der
Gedenkfeiern, die in Frankreich besonders ins Auge springt. Das letzte
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts könnte sogar als der Höhepunkt dieser Ära des
Gedenkens erscheinen, eingerahmt von der Zweihundertjahresfeier der
Französischen Revolution, die das ganze historische, politische, nationale,
religiöse, ideologische und symbolische Gewicht des ohnehin wohletablierten
Phänomens demonstrierte, und der Feier der Jahrtausendwende. Jedes Jahr hat
sein Schärflein an Gedenken beigetragen, von der Dreyfus−Affäre bis zu
Chlodwigs 1500. Jahrestag, vom 80. Jahrestag des Waffenstillstands von 1918
bis zum 150. Jahrestag der Abschaffung der Sklaverei. Frankreich ist, soviel
ich weiß, das einzige Land, das seit zwanzig Jahren über eine Kommission für
Nationalfeiern verfügt. Diese Konjunktur der Gedenkfeiern hat vielfältige
Gründe: Sie alle beweisen, dass die Vergangenheit nicht mehr in einer einzigen
Bedeutung kulminiert, und dass eine Gegenwart, die über ein historisches
Selbstbewusstsein verfügt, in dem sie sich reflektiert, mehrere mögliche
Versionen der Vergangenheit zulassen muss.

Der zweite Effekt der neuen Ökonomie des Gedächtnisses läuft darauf hinaus,
dass dem Historiker das Monopol genommen wird, das er traditionsgemäß auf
die Interpretation der Vergangenheit besaß. In einer Welt, in der es eine
einzige kollektive Geschichte und viele individuelle Gedächtnisse gab, kam
ihm eine Art exklusive Kontrolle über die Vergangenheit zu. Die
"wissenschaftliche" Geschichte hat dieses Privileg seit einem Jahrhundert
sogar noch kräftig untermauert. Der Historiker allein war berechtigt, die
Fakten festzustellen und zu beglaubigen und die Wahrheit zu verbreiten. Das
war sein Beruf und seine Würde. Inzwischen ist er längst nicht mehr der
einzige, der die Vergangenheit produziert. Er teilt diese Rolle mit dem Richter,
dem Zeugen, den Medien und mit dem Gesetzgeber. Das ist ein Grund mehr,
der "Pflicht zur Erinnerung", die einige von uns vor zwanzig oder
fünfundzwanzig Jahren proklamiert haben, heute laut und deutlich eine "Pflicht
zur Geschichte" entgegenzusetzen.

Denn das eigentliche Problem, das sich aus der Sakralisierung des
Gedächtnisses ergibt, besteht darin herauszufinden, wie, warum und in
welchem Augenblick das positive Prinzip der Emanzipation und der Befreiung,
das die Erinnerung beflügelt, in sein Gegenteil umschlagen und eine Form der
Gefangenschaft, ein Motiv des Ausschlusses, ja eine Kriegswaffe werden
kann. Seinem Prinzip nach ist der Anspruch auf das eigene Gedächtnis ein
Aufruf zur Gerechtigkeit. In seiner Wirkung ist er oft zu einem Aufruf zum
Mord geworden. Vielleicht ist es an der Zeit, den Prozess, den Nietzsche vor
mehr als hundert Jahren gegen die Historie eröffnet hat, heute gegen das
Gedächtnis wieder aufzugreifen und wie er in seinen Unzeitgemäßen
Betrachtungen − aber indem wir für das Wort "Historie" das Wort
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"Gedächtnis" setzen − zu warnen: "Es gibt einen Grad von Schlaflosigkeit, von
Wiederkäuen, von historischem [sprich: erinnertem] Sinne, bei dem das
Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein
Mensch oder ein Volk oder eine Kultur." 2 Auch an diese Botschaft des
Gedächtnisses haben wir die Pflicht, uns zu erinnern.

1 Pierre Nora (Hg.), Les lieux de mémoire , 7 Bde., Paris 1984 − 1993.
2 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, München 1999, S. 250.
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